Par un pari, Jean-Baptiste Lamarck a inventé la façon dont on identifie encore les plantes

Si vous êtes un herbivore, constamment en danger d’être dévoré par un lion, vous devez courir beaucoup et vous devenez mince et rapide. Si un ami idiot a tenté de vous soulever par la tête, provoquant une blessure au cou qui pourrait changer votre carrière (à moins qu’il ne s’agisse d’une scrofule), et que votre frère aîné autoritaire a refusé de vous laisser devenir musicien, et que, sans surprise, vous vous êtes révélé détester les banques, et que ce même frère aîné autoritaire vous a emmené pendant un an dans une retraite bucolique, où vous avez par hasard pu aller faire de la botanique avec Jean-Jacques Rousseau lui-même, mais votre famille veut toujours que vous adoptiez une profession pratique, comme la médecine, vous décidez d’essayer une sorte d’approche combinée de couverture : médecine, d’accord, mais aussi botanique.

À vingt-huit ans, Jean-Baptiste Lamarck débute simultanément une formation dans les deux matières. Il suit pendant plusieurs années des cours d’anatomie, de physiologie et de botanique au Jardin du Roi et à l’École de médecine de Paris, dont ceux dispensés par le jeune anatomiste comparé Félix Vicq d’Azyr, quatre ans plus jeune que Lamarck. Vicq d’Azyr a fait des démonstrations dramatiques et plutôt effrayantes qui, même des décennies plus tard, sont restées dans l’esprit de Lamarck, comme lorsqu’il a montré que le cœur d’une grenouille sectionné répondrait à un stimulus jusqu’à vingt-quatre heures après son retrait de la grenouille, démontrant ainsi la grande irritabilité des tissus chez les animaux simples.

Mais à l’époque, c’était un pari radical et carrément rousseauien. Cela signifiait que la botanique n’était pas l’apanage des érudits écrivant en latin. Au contraire, la botanique était une promenade dans le parc, un passe-temps pour le peuple.

À ces programmes formels, Lamarck ajoute un troisième sujet sous la forme d’une étude indépendante. De la haute et étroite fenêtre de sa mansarde parisienne, il ne voyait que des nuages ​​; en les contemplant, il devint étudiant en météorologie. La formation et la dispersion des nuages ​​ont fait l’objet des premières remarques de Lamarck devant l’Académie royale des sciences. À peu près à la même époque, il commença également une collection de coquillages qui devint l’une des plus grandes et des plus belles de la ville ; c’était une activité à la mode et coûteuse, mais il a probablement conclu un accord avec des marchands de coquillages parisiens, échangeant son expertise grandissante contre des spécimens rares occasionnels.

De cette manière, grâce à ses efforts personnels et à sa réponse adaptative aux pressions et possibilités de l’environnement, Lamarck, vers l’âge de trente ans, avait subi une véritable transformation d’espèce, passant d’un adolescent impétueux et en quête d’aventure à un naturaliste contemplatif immergé dans les nombreuses formes d’êtres vivants et leur milieu en constante évolution.

Au début de la trentaine, alors qu’il était absorbé par ces études, Lamarck a également eu une relation amoureuse avec une femme nommée Rosalie de la Porte. Les deux hommes ont emménagé ensemble dans un appartement en plein centre géométrique de Paris, dans la rue des Deux Ponts, qui coupe verticalement l’Île Saint Louis, où elle se trouve au milieu de la Seine séparant les rives gauche et droite. Ils resteront ensemble jusqu’à sa mort quinze ans plus tard et auront six enfants ensemble.

Rosalie de la Porte était apparemment bonne pour la productivité de Lamarck. Peu de temps après leur rencontre, en 1778, Lamarck réalise ses deux premières œuvres :Flore française en trois volumes et une petite fille nommée en l’honneur de sa mère, Rosalie Joséphine, qui restera la compagne la plus proche de son père pour le reste de sa vie. Bien plus tard, lorsque Lamarck sera vieux et aveugle, cette Rosalie sera son assistante, lui lisant, menant des recherches pour lui et même écrivant pour lui. Peu de temps après la naissance de bébé Rosalie, la famille s’est déplacée vers le sud sur la rive gauche en suivant la direction des ambitions botaniques de Lamarck, quittant la rue des Deux Ponts pour la rue Copeau (aujourd’hui la rue Lacépède), une rue qui descend la Montagne Sainte-Geneviève directement dans le coin nord-ouest du Jardin du Roi.

Et c’est là, dans le jardin, à peu près à la même époque, selon Auguste, qu’un pari fortuit avec des amis amène Lamarck à écrire Flore française. Un jour, alors qu’il se promenait avec des camarades étudiants en botanique, il remarqua qu’il pouvait permettre au premier passant, quel qu’il soit, d’identifier n’importe quelle plante du jardin. Tout ce dont il aurait besoin serait d’abord d’expliquer à la personne les caractéristiques fondamentales des plantes. Lorsque ses amis ont accepté le pari, il a demandé un peu de temps de préparation. Peu de temps après, ils se sont rassemblés dans le jardin, ont abordé le premier passant, et hop, hop ! Sous leurs yeux, Lamarck a transformé l’homme en botaniste amateur et a assuré la métamorphose par une identification réussie des plantes. Aujourd’hui, l’idée de transformer n’importe quel passant en botaniste amateur ne semble peut-être pas extraordinaire. Mais à l’époque, c’était un pari radical et carrément rousseauien. Cela signifiait que la botanique n’était pas l’apanage des érudits écrivant en latin. Au contraire, la botanique était une promenade dans le parc, un passe-temps pour le peuple.

La méthode que Lamarck a développée pour gagner son pari était la même que celle qu’il a ensuite présentée avec un grand succès dans Flore française. Il l’a appelé une « méthode de dissection » ; aujourd’hui, cela s’appelle une « clé dichotomique ». Cela fonctionne comme ceci : vous prenez un spécimen inconnu et répondez à une série de questions « ceci ou cela » ; par exemple, a-t-il ou non des étamines et des pistils immédiatement apparents ? La réponse à chaque question détermine la suivante ; par exemple, si votre spécimen possède des étamines et des pistils immédiatement apparents, les fleurons sont-ils regroupés en calices ou sont-ils indépendants ? Si les fleurons sont regroupés en calices, les fleurons sont-ils tous identiques, ou certains sont-ils en forme de cône et d’autres en forme de langue ? S’ils sont tous identiques, sont-ils en forme de cône ou de langue ? S’ils sont en forme de cône, eh ben voilà! Votre spécimen est Carduus marianus: un chardon-Marie.

Outre l’obtention d’un succès populaire en apportant la botanique au peuple, le principal objectif de Lamarck dans Flore française était d’exploiter ce qui semblait être une petite ouverture dans le domaine de la botanique sous la forme d’un fossé entre les botanistes concernant la nomenclature. Le système de nomenclature botanique en vigueur en Europe – le système qui sert encore aujourd’hui de base à la classification botanique et zoologique – a été créé par le naturaliste suédois Carl Linnaeus, dont nous avons brièvement rencontré les rhapsodies sur la vie sexuelle des plantes lors de notre promenade préliminaire dans le Jardin des Plantes. Dans les années 1770, Linné avait pratiquement conquis l’Europe, à l’exception du Jardin du Roi à Paris, où Georges Buffon, le directeur du jardin, rejetait catégoriquement son système comme étant arbitraire et artificiel.

Le sexe végétal était une fois de plus au cœur du débat. Ayant appris de Vaillant à considérer les fleurs comme les organes sexuels des plantes, Linné a basé son système de taxonomie et de nomenclature sur ces organes – les étamines et les pistils – estimant que puisque toutes les plantes en possédaient, ils constitueraient une base de classification pratique et cohérente. Mais Buffon protestait qu’un système de catégories ordonnées, basées sur un seul critère, démentait la profusion luxuriante et confuse de la nature. Il a plutôt défendu comme plus holistique et donc plus naturel le système de classification d’un compatriote français, en fait un habitant du Jardin du Roi : Tournefort, le même qui avait apporté la Pistache Remarquable au jardin, qui avait soutenu que son pollen était des « excréments » d’arbre et qu’un chariot de passage avait épargné de la vie pour assister à l’annonce de son ancien élève Vaillant selon laquelle le pollen était en fait de la semence d’arbre.

L’opposition de Buffon à Linné était passionnée, célèbre et mutuelle : Linné se vengea durablement en donnant le nom Buffonie à une plante des marais qui sert d’abri aux crapauds, en jouant sur bouffelatin pour « crapaud », l’extra f un clin d’œil qui s’est propagé à travers des siècles de manuels de botanique. Dans ce conflit, Lamarck a perçu une opportunité. Il développerait son propre système, s’appuyant à la fois sur Tournefort et Linné tout en supplantant les deux. À propos de l’approche de Tournefort, avec ses « milliers d’espèces » engendrant confusion et ennui, Lamarck s’est exclamé : « Quel chaos ! À propos de Linné, il objectait : « Pourquoi négliger les multiples ressources que la nature nous donne pour nous aider à la connaître ? Lamarck promettait un heureux compromis entre le chaos de Tournefort et la simplicité réductrice de Linné : une méthode qui serait, comme la bouillie de Petit Ours, parfaite.

Ce fut l’un des rares moments de la vie de Lamarck où il réussit ce genre de manœuvre judicieuse. Habituellement, comme nous le verrons, il se retrouvait du mauvais côté des machinations politiques, ou s’accrochait simplement par les ongles à sa survie professionnelle. Mais cette première fois, avec la chance du débutant, cela a fonctionné : Buffon a chaleureusement accueilli le projet de Lamarck de remplacer Linné et a fait en sorte que Flore française à imprimer par l’Imprimerie Royale (l’imprimeur royal) aux frais du gouvernement. Il s’est également nommé patron et protecteur de Lamarck. C’était un grand avantage, puisque Buffon était une figure marquante de l’histoire naturelle, doté de ressources et d’une influence considérables. Grâce au soutien de Buffon, Lamarck fut immédiatement admis en tant que membre adjoint de la section botanique de l’Académie royale des sciences.

En fait, les fleurs n’étaient pas destinées à séduire les humains. Ces « organes les plus sensibles et les plus universels » étaient censés assurer la vie sexuelle des plantes.

Buffon a d’ailleurs fait tout cela, même si Lamarck n’utilisait pas seulement des noms essentiellement linnéens dans Flore française mais il a également approuvé le principe de Linné selon lequel le sexe végétal est primatisé : ce qui, observait Lamarck, distinguait les plantes des minéraux en tant qu’êtres organiques. Comme les autres êtres vivants, les plantes entretenaient des relations sensibles, voire sensorielles, les unes avec les autres. L’observateur humain égocentrique, errant avec admiration au milieu de cette brillante « verdure émaillée de mille couleurs », pourrait bien avoir l’impression que tout cela lui est destiné, ces jolies fleurs aux « doux parfums » et « l’accueil innocent » à leur présence « riante et vivante ». Mais en réalité, les fleurs n’étaient pas destinées à séduire les humains. Ces « organes les plus sensibles et les plus universels » étaient censés assurer la vie sexuelle des plantes.

Lamarck a sûrement travaillé sur ces effusions romantiques. Ce n’était pas quelqu’un à qui les mots venaient facilement ; au contraire, c’était généralement un écrivain raide, sec et maladroit. « La plume de Lamarck », comme l’a exprimé un contemporain, n’était « ni élégante ni correcte ». C’est une chose remarquable que Buffon l’ait quand même adopté : Buffon, qui était tout en éloquence et en esprit gracieux, si facile avec la plume et la langue que le mathématicien et philosophe Jean d’Alembert l’a surnommé avec mépris le « Roi des phrases » ; Buffon, qui déclarait à l’Académie française, le jour de son élection à cet auguste corps de gardiens de la langue française, que «le style est l’homme lui-même« , fournissant un slogan à des générations de littérateurs et de sophistiqués. Peut-être se moquait-il en partie des académiciens; si c’était le cas, c’était aussi de l’autodérision, et ce n’était qu’en partie. En fait, Buffon a utilisé son génie de styliste pour dire quelque chose à la fois légèrement ironique et parfaitement sérieux. Le style littéraire était l’essence non seulement de l’homme mais de la science elle-même. Il s’inquiétait du manque de style de Lamarck et interrogeait son ami et co-auteur Louis Jean-Marie Daubenton examinera le « Discours préliminaire » de Flore française.

Daubenton a redélégué la tâche à son propre élève, le minéralogiste en herbe René-Just Haüy, qui était également professeur de sciences humaines à l’Université de Paris. Haüy a essentiellement réécrit le « Discours préliminaire » avant qu’il ne soit mis sous presse. Lamarck, qui plus tard exprimera souvent ses sentiments de grief contre les injustices que ses collègues lui ont infligées, avait également un sens vif et aigu du devoir. Tout au long de sa vie, tant dans ses conversations que dans ses écrits, il a chaleureusement reconnu sa dette envers Haüy. «J’avoue», écrit-il, «que la partie stylistique (du ‘Discours préliminaire’) est entièrement la sienne.» Le corps de Flore françaisemais, avec sa verdure brillamment émaillée, sa fête riante et vivante de la nature, et ses organes floraux sensibles, était celle de Lamarck.

__________________________________

Extrait de Le pouvoir de la vie : l’invention de la biologie et la science révolutionnaire de Jean-Baptiste Lamarck par Jessica Riskin. Copyright © 2026 par Jessica Riskin. Extrait avec la permission de Riverhead Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.