Comment le rôle croissant des mémoires à l’académie offre une nouvelle façon d’enseigner la race et le genre
Dans cette conversation, deux sociologues discutent de la manière d’équilibrer la perspective personnelle avec une approche académique des mémoires. De l’écriture à la lecture en passant par l’enseignement des mémoires, ces auteurs offrent une perspective unique sur le rôle croissant des mémoires dans le milieu universitaire et au-delà. Tiffany Gayle Chenault est professeur de sociologie à la Salem State University et auteur de Coureuse noire : un mémoire. Georgiann Davis est professeur de sociologie à l’Université du Nouveau-Mexique et auteur de Trash blanc cinq étoiles : un mémoire sur la fraude et la famille.
*
Jenny Rossberg : Vous êtes tous deux professeurs de sociologie et avez intégré votre expertise scientifique dans la rédaction de vos mémoires. Comment c’était d’intégrer un récit personnel à l’écriture scientifique ? Comment avez-vous trouvé un équilibre entre les deux styles d’écriture dans vos livres ?
Tiffany Gayle Chenault : Ça s’appelle une rédactrice en développement ! (rires) Quand je me suis assis pour écrire, j’ai pensé : je ne sais pas comment faire ça. En tant qu’universitaire effectuant des études supérieures, nous ne sommes pas formés pour rédiger ce genre d’écriture. Nous ne sommes pas formés pour écrire pour le grand public. Nous sommes formés pour écrire pour d’autres universitaires, ce qui ne rend pas service à la discipline si nous étudions les inégalités, la justice sociale et le changement. Nos écrits doivent être accessibles à tous, pas seulement à un type spécifique de personne.
J’ai donc trouvé deux rédacteurs en développement qui m’ont aidé à trouver un équilibre dans mon écriture. Ils ont dû me le dire, c’est trop académique, les gens ne comprendront pas ça. Mes éditeurs de développement demanderaient : comment écris-tu ? Elle m’a dit de réfléchir à la pré-histoire, à la trame de fond, à la réflexion prospective, au flash forward et de vraiment maintenir une ligne directrice dans l’histoire. Les sociologues apprennent à écrire uniquement à partir de données et de faits, mais elle m’a appris à entrelacer ces éléments de manière plus créative, afin que le lecteur soit véritablement engagé. Vous ne prêchez pas à quelqu’un, vous l’informez. La narration vous aide à le faire plus efficacement.
JR : Pouvez-vous décrire comment la perception des mémoires évolue dans le milieu universitaire ? Et comment cela vous a-t-il inspiré à écrire vos propres mémoires ?
Georgiann Davis : Je suis une grande fan du genre des mémoires et je considère ces histoires comme des outils pour nous aider à réfléchir de manière plus critique au monde social. Des livres comme celui de Kiese Laymon Lourd ou celui de Michelle Zauner Pleurer à H Mart sont si bien conçus et nous aident à comprendre la société qui nous entoure.
Je pense que ma formation non traditionnelle m’a été utile pour rédiger mes mémoires. J’ai abandonné mes études secondaires et je n’ai pas appris à écrire à un niveau supérieur avant d’entrer aux études supérieures des années plus tard. Je lisais toujours les journaux et la presse populaire, comme Revue TEMPSce qui m’a aidé à écrire d’une manière que tout le monde peut comprendre, que ce soit vos parents, votre voisin, la personne à l’épicerie ou la personne dans notre classe. D’après mon expérience, les étudiants de premier cycle s’intéressent à la vulnérabilité et à la positionnalité, les mémoires sont donc un excellent outil pédagogique.
Étant une femme noire instruite qui comprend le racisme au sein du système médical, j’avais l’impression de devoir passer à l’offensive.
En tant qu’activiste universitaire, j’aimerais que davantage de mes collègues universitaires s’appuient sur leur position lorsqu’ils écrivent plutôt que de l’éviter de peur d’être perçus comme partiaux, comme si l’objectivité existait. Dites-nous qui vous êtes et ce qui vous a amené à aborder le sujet. Je ne pense pas que nous devrions écrire uniquement sur des choses avec lesquelles nous avons une expérience personnelle, mais je pense que nous devrions expliquer qui nous sommes dans le contexte du sujet. Pour moi personnellement, qu’il s’agisse de mon premier livre empirique plus traditionnel, Contester l’intersexeou ceci Poubelle blanche cinq étoilesmes mémoires, j’aime centrer mes expériences vécues de manière à permettre au lecteur de savoir qui je suis en tant que personne et qui je suis en tant que penseur.
TGC : J’utilise également les mémoires comme outil pédagogique pour aider les étudiants à se connecter à des problèmes publics plus profonds d’une manière avec laquelle ils peuvent s’identifier personnellement, comme Filles ordinaires de Jaquira Díaz, par exemple. Les étudiants peuvent se connecter aux mémoires et les comprendre, ce qui nous permet d’avoir des discussions sans un langage académique aussi prétentieux.
L’académie tarde encore à adopter les mémoires. De nombreux chercheurs pensent que c’est trop simpliste ou que les recherches ne sont pas rigoureuses. Mais lors de la conférence de l’American Sociological Association cette année, il y a eu une table ronde sur l’intégration des récits dans la recherche sociologique, et la salle était pleine à craquer.
La sociologie est toujours le pourquoi : pourquoi cela se produit-il ? Pourquoi ce groupe de personnes ? Pourquoi maintenant ? Et les mémoires sont un excellent moyen de combiner des preuves objectives, comme les données et l’ethnographie, tout en racontant une histoire sur le « pourquoi ».
GD : Exactement. L’imaginaire sociologique est au cœur de la discipline ; il s’agit de relier les problèmes personnels aux problèmes publics. C’est pourquoi j’aime faire de la sociologie.
JR : Parlons davantage du genre de problèmes personnels que vous explorez tous les deux dans vos mémoires. Je pense à la façon dont vous écrivez tous les deux sur vos relations avec vos mères, et je ne peux m’empêcher de comparer cela à Je suis content que ma mère soit morte par Jennette McCurdy. Quels conseils donneriez-vous aux auteurs de mémoires confrontés à des relations personnelles difficiles comme celle-ci ? Et que peuvent apprendre les lecteurs de ces histoires ?
GD : Pour les écrivains, je dirais que la première étape est de suivre une thérapie. (rires) Mais sérieusement, quand j’écrivais – ou réécrivais et réécrivais et réécrivais, comme les écrivains le savent – je ne dormais pas bien, ou je me réveillais et me sentais incroyablement déprimé, parce que j’écrivais sur ces situations vraiment traumatisantes. Revivre ces expériences a été très difficile et les traiter en thérapie a été très utile.
J’ai été très stigmatisée parce que je suis intersexuée : je suis née avec une apparence extérieure féminine, mais à l’intérieur, j’avais des ovaires, un utérus et des testicules non descendus que je ne connaissais pas. Il s’agit d’une maladie appelée syndrome d’insensibilité complète aux androgènes. Ma mère, conseillée par les médecins, m’a caché cela et m’a même menti sur les raisons pour lesquelles j’avais subi une opération abdominale pour retirer mes testicules lorsque j’étais enfant. Les médecins ont également encouragé mes parents à m’inscrire, moi, un gros enfant avec un mulet, à une chirurgie bariatrique alors que j’avais seulement quatorze ans. Ma famille gardait beaucoup de sombres secrets, mais raconter mon histoire dans un mémoire signifie que les lecteurs pourraient peut-être apprendre de mes expériences.
Dans mon premier livre, j’ai tissé un peu de mon expérience personnelle d’intersexe avec les données d’entretiens que j’ai collectées. Ce processus, révélant mon secret intersexué, m’a vraiment libéré. Il y a vingt ans, je n’osais pas parler publiquement d’être intersexe, et maintenant c’est comme dire ce que j’ai mangé au petit-déjeuner. J’ai également pu entrer en contact avec des personnes intersexuées du monde entier et me sentir plus libre que jamais dans mon corps. Je revisite mon expérience intersexuée dans ce deuxième livre, mais dans le contexte d’une multitude d’autres expériences traumatisantes grandissant dans une famille culturellement pauvre et économiquement en difficulté où j’ai été amenée à croire que nous étions riches. J’espère que cela permettra aux lecteurs de se sentir moins isolés quant à leurs propres expériences tout en comprenant comment nos vies sont façonnées par la race, le sexe, la classe sociale, etc.
TGC : Ma mère et moi étions les meilleurs amis. Quand elle est morte, j’ai vécu ce profond chagrin, parce que j’avais perdu ma personne. Mais lorsqu’on m’a diagnostiqué un cancer du sein pendant la COVID-19 et que toute une équipe de médecins et de soignants étaient chargés de travailler avec moi, j’ai réalisé à quel point ma mère avait caché son propre cancer. Je ne savais pas qu’elle avait une équipe ! Elle recevait des radiations, mais elle n’a jamais perdu ses cheveux, alors elle a continué. Tout allait bien. Elle n’a rien partagé avec moi ni avec mon père. Elle a juste continué à être une femme noire forte.
Étant une femme noire instruite qui comprend le racisme au sein du système médical, j’avais l’impression de devoir passer à l’offensive. Le fait que j’étais un coureur signifiait cependant que j’étais traité différemment et perçu comme en meilleure santé ou comme une meilleure personne. J’ai même couru plusieurs courses entre deux traitements contre le cancer.
Mais j’ai réalisé que je m’accrochais aussi à ce mythe de la Femme Noire Forte que ma mère m’avait enseigné. Lorsque vous êtes socialisée en tant que fille noire en Amérique, vous apprenez à traiter avec les Blancs, à naviguer dans ce système. C’est tellement difficile de voir ce trope quand on y a grandi, c’est comme un poisson essayant de comprendre l’eau. Il m’a fallu beaucoup de travail pour réaliser que j’étais en train de me noyer. Je sais que je ne suis pas le seul à avoir du mal avec ce récit, j’ai donc dû être vulnérable et dire aux gens : cela ne fonctionne pas, nous devons donc arrêter avec ce récit.
JR : Vous utilisez tous les deux vos mémoires pour relier vos expériences personnelles à des discussions plus larges sur la race et le racisme. Comment avez-vous écrit sur des questions sociales complexes, tout en conservant votre propre voix narrative ?
GD : J’essaie de me laisser guider par l’authenticité. Parfois, cela signifie que mon humour transparaît, même lorsque j’écris sur la violence médicale, la maltraitance criminelle et la violence familiale. J’ai fait face à toute cette adversité; Je l’ai vécu, je l’ai vécu, et ça faisait mal, c’était douloureux. Beaucoup de larmes ont coulé. Mais j’ai quand même fini là où je suis aujourd’hui, professeur titulaire de sociologie dans une université d’État, et je pense que c’est là que le privilège blanc agit comme une couverture de sécurité qui me protège dans les moments les plus vulnérables.
Par exemple, dans Poubelle blanche cinq étoiles Je raconte qu’après avoir obtenu mon GED, je suis allé dans un collège communautaire juste à l’extérieur de Chicago. J’étais à peu près l’un des seuls Blancs à suivre un cours de rattrapage d’anglais, et mon professeur m’a pris à part pour me dire : pourquoi es-tu dans ce cours ? J’ai expliqué que j’avais abandonné la septième année, mais elle a quand même demandé à voir mes résultats aux tests et m’a encadré en m’encourageant à quitter la classe de rattrapage. Elle m’a laissé passer dans sa classe de niveau 100, qui comptait pour les crédits universitaires, alors que le cours de rattrapage ne le faisait pas. A-t-elle déjà approché ses étudiants noirs avec ce genre de mentorat ?
Il m’a fallu des années pour m’en rendre compte, mais c’est ainsi que fonctionne le privilège blanc, de toutes ces petites manières apparemment insignifiantes. C’est comme ça que je suis arrivé là où je suis maintenant, et le processus de mise sur papier m’a vraiment aidé à comprendre ce que signifie le privilège blanc.
TGC : Quand ma mère est décédée, j’ai décidé de courir un semi-marathon dans les 50 États pour m’aider à surmonter mon chagrin. J’ai eu des histoires sur des histoires sur des histoires. J’ai vite compris qu’on ne pouvait pas simplement enfiler une paire de chaussures et courir ; tu dois regarder comme un coureur, surtout dans certaines régions du pays. Les gens noirs et bruns sont conscients de ce qui est arrivé à Ahmaud Arbery et vous réalisez que vous devez être prudent et conscient de votre environnement.
J’ai parlé à beaucoup d’autres coureurs noirs, d’autres femmes noires, de leurs expériences et j’ai commencé à dire : oh, ça vous est arrivé aussi ? Les gens aiment considérer les incidents de racisme et de sexisme comme des événements ponctuels, comme si cette personne passait une mauvaise journée. Mais je suis sociologue et j’ai des données dans les cinquante États, donc je sais que ce n’est pas seulement une personne isolée qui passe une mauvaise journée. Il existe des tendances ici, et nous devons donc être plus conscients et plus attentifs à l’impact du racisme sur des choses comme la santé et l’exercice.
Mais il y a aussi eu des moments amusants, comme me demander pourquoi je suis une femme noire qui court dans les bois alors qu’il y a des ours ? C’est de la merde de Blancs. Je pense qu’une partie de l’écriture d’un livre comme Coureuse de femme noire c’est faire preuve de résistance, ce qui pour moi, c’est de la joie. Il y a de l’espoir lorsque vous demandez : comment pouvons-nous passer de l’autre côté ? Ce que nous voulons, c’est être capable d’impliquer les gens dans ces conversations, afin que les gens puissent commencer à remettre en question des choses qu’ils ne remettraient pas en question auparavant. Et c’est la réalité.
__________________________________
Coureuse de femme noire par Tiffany Gayle Chenault et Poubelle blanche cinq étoiles par Georgiann Davis sont tous les deux disponible auprès de NYU Press.
