Comment et pourquoi nous nous retrouvons piégés par nos emplois
Léon Tolstoï aurait dû triompher. Dans les années 1880, le romancier russe avait écrit les chefs-d’œuvre Guerre et Paix et Anna Karénineréalisant ce qu’il avait passé sa vie à poursuivre.
Mais il était rongé par le désespoir.
Sur le papier, Tolstoï incarnait la réussite dans toutes les dimensions de la vie russe du XIXe siècle. C’était un génie littéraire. C’était un aristocrate privilégié. Et il était père et mari, avec un mariage qui durerait près de cinq décennies et donnerait naissance à treize enfants. Pourtant, ces distinctions n’ont fait qu’intensifier son anxiété alors qu’il se demandait ce qu’elles signifiaient – et s’il les voulait encore. Il était de plus en plus incertain quant à qui il était, et pire encore : s’il voulait continuer à être ainsi.
En 1882, Tolstoï, âgé d’une cinquantaine d’années, achève d’écrire Une confession—une exploration brute de sa crise imminente. « J’ai senti que ce sur quoi je me tenais s’était effondré », a-t-il écrit. « Ce dont j’avais vécu n’existait plus et il ne restait plus rien. »
Les questions le tourmentaient. Qui était le vrai Tolstoï ? Et plus urgent encore, pourrait-il changer ?
Plus d’un siècle plus tard, dans un pays différent et dans une vie complètement différente, ces mêmes questions refont surface – non pas dans l’esprit d’un romancier russe au sommet de sa carrière, mais dans l’esprit d’une jeune actrice qui décide si elle veut continuer à en être une. Peyton McDavitt savait que son déménagement à Hollywood était un pari visant à rattraper le temps perdu. Elle avait adoré jouer lorsqu’elle était enfant, jouer dans des pièces de théâtre scolaires et au théâtre régional. Mais à mesure qu’elle grandissait, jouer la comédie lui semblait être une proposition du tout ou rien dont la poursuite exigeait d’abandonner tout ce qui l’intéressait : l’école, le sport, la musique. Alors elle laisserait tomber.
Les identités rigides signifient que ce que nous avons été et ce que nous avons été nous empêche de devenir quelqu’un ou quoi que ce soit d’autre.
Mais le métier de comédienne restait le métier de ses rêves. Et finalement, à vingt-trois ans, elle était prête à s’y engager comme elle s’engageait dans tout ce qu’elle entreprenait : complètement. «Je savais que j’allais regretter de ne pas savoir ce qui pourrait arriver si je n’essayais pas», m’a-t-elle dit. « Je devais aller le découvrir. »
La même éthique de travail qui avait fait d’elle une excellente étudiante et une athlète All-American alimenterait sa carrière d’actrice. Du moins, c’était le plan.
Ce n’était pas facile. À Hollywood, elle était serveuse dans des restaurants branchés, au service de ses amis et collègues acteurs qui avaient déjà percé. Elle faisait du babysitting. Elle a donné des cours. Elle a accepté de conduire l’enfant d’un dirigeant de l’industrie à l’école.
C’était bien ; elle adorait l’agitation. Elle adorait relever le défi de transformer ses petits boulots en une carrière durable. Et elle adorait le métier lui-même. Chaque audition était une énigme à résoudre, chaque rôle une chance de disparaître dans l’esprit de quelqu’un d’autre. Elle ne recherchait ni l’argent ni la gloire. C’était exactement comme ça qu’elle voulait passer ses journées.
Finalement, à l’aube de la trentaine, elle réalisa qu’elle avait réussi. Elle réservait un travail d’actrice régulier, suffisamment pour quitter son travail quotidien, et vivait le rêve qu’elle était venue poursuivre à Hollywood.
Mais quelque chose n’allait pas. Au fil du temps, les auditions sont devenues mécaniques. Se faire rejeter ne semblait rien, ni même un soulagement. Parfois, même la victoire de décrocher un rôle semblait creuse. En se rendant aux rappels, elle se retrouvait à fantasmer sur d’autres carrières, d’autres versions d’elle-même et de qui elle pourrait être.
C’était troublant. Le métier d’actrice était devenu exactement ce qu’elle souhaitait qu’il soit : son identité, sa source de revenus et le fondement de sa vie sociale.
Et comme pour Tolstoï, c’était là le problème. Le doute s’est installé.
Était-ce toujours ce qu’elle voulait ?
*
Bien sûr, revendiquer une identité peut être quelque chose que nous faisons délibérément. Tolstoï avait consacré sa vie à créer une littérature qui a défini le monde ; c’était un romancier. Alors que McDavitt cherchait à construire sa vie autour du métier qu’elle avait choisi, à un moment donné, elle ne se contentait plus d’agir. Elle était actrice.
Parfois, vous êtes simplement associé à votre travail, que cela vous plaise ou non. Je suis dans le marketing. Je donne des cours particuliers. Je suis dans les ventes. La famille de votre petit ami veut savoir ce que vous faites et même s’il s’agit principalement de la façon dont vous payez votre loyer, lorsque vous répondez, vous savez qu’ils ont attribué cette chose pour laquelle vous êtes payé comme étant au cœur de la façon dont ils vous perçoivent globalement. Nous en venons donc à nous voir de cette façon aussi. Nous devenons actrice, footballeur ou romancier existentiel russe, en partie pour communiquer qui nous sommes au reste du monde. Les étiquettes nous aident également à nous comprendre.
Cette dynamique n’est pas nouvelle. Depuis au moins le Moyen Âge, les emplois dans de nombreuses cultures européennes ont défini nos identités publiques et personnelles, au point qu’ils sont devenus nos noms mêmes. Le nom de famille le plus courant en Allemagne et en Suisse est Müller, qui signifie « meunier », ou personne qui moud le grain. Au Royaume-Uni, c’est Smith, quelqu’un qui fabrique des objets en métal. La Russie compte des milliers de Kouznetsov (de « forgeron »). Lorsqu’elle est devenue actrice, McDavitt a également changé de nom – un changement symbolique qui montrait à quel point elle avait complètement fusionné avec son objectif et s’était transformée pour cela.
Lorsqu’il s’agissait d’emplois médiévaux dont nous avions hérité ou qui nous avaient été attribués, quitter ce poste signifiait rompre avec les rôles qui nous étaient imposés. Aujourd’hui, c’est différent. Nous nous attendons à ce que nos carrières recoupent notre vocation et reflètent ce que nous voulons retirer de la vie. Revendiquer notre identité d’infirmière, d’avocate, de peintre est la récompense de notre travail acharné. Nos noms sont un prix que nous gagnons.
Cela signifie qu’il est facile de se laisser prendre au piège identitaire, dans lequel nous créons des identités rigides au lieu d’identités flexibles. Que ce soit à l’école, au travail ou ailleurs dans notre progression constante dans la vie, nous cochons les cases qui nous sont proposées et finissons par franchir une étape qui sert de point d’inflexion. Nous devenons ce que nous sommes et sommes censés le rester. Les psychologues ont une expression pour décrire cette expérience : « forclusion d’identité ».
Même lorsque nous voulons changer, nous sommes retenus, ne serait-ce que pour éviter de nous poser la question de savoir qui nous serons une fois ce que nous faisons terminé. Les identités rigides signifient que ce que nous avons été et ce que nous avons été nous empêche de devenir quelqu’un ou quoi que ce soit d’autre.
Ces définitions de soi sont souvent assez étroites. Dès que nous sommes étudiants, on nous dit de nous spécialiser, de choisir une voie. Sélectionnez une majeure. Obtenez un emploi. Construisez une carrière. Le barbotage est ridiculisé ; cohérence, récompensée. Résistez à vous engager sur un chemin et vous serez un dilettante, un gaufrier. Et si vous quittiez le chemin que vous avez choisi ? Ensuite, vous avez revendiqué la pire identité de toutes : vous êtes un lâcheur.
Le succès se mesure pour toujours. Une carrière réussie se construit régulièrement jusqu’à la retraite. Un mariage réussi dure jusqu’à la mort. Une personne qui réussit prend des décisions et s’y tient.
Notre identité nous définit. Ensuite, cela nous confine. Une fois que ces questions sur qui nous sommes sont réglées, nous ne sommes plus incités à les revisiter.
La technologie renforce ces identités rigides. Sur Internet, nos paroles survivent à nos opinions. N’importe qui peut prendre notre photo et la conserver sur son téléphone – un enregistrement permanent de notre présentation potentiellement involontaire au monde. Ceux qui nous suivent en ligne s’attendent à de la cohérence, pas à des nuances ou à des expérimentations, et encore moins à un pivot vers quelque chose de nouveau. Même la suppression ne fait pas disparaître les vestiges numériques de qui nous avons été. Tout est encore là, quelque part. Nous nous sommes peut-être réincarnés, mais les fantômes de nous-mêmes persistent.
Cela peut rendre chaque décision incroyablement lourde, en particulier dans nos premières années, car nous nous demandons si nous voulons vraiment nous engager. « L’un des aspects terrifiants des années vingt est la conviction intérieure que les choix que nous faisons sont irrévocables », écrit Gail Sheehy dans son livre classique. Passages. « Si nous choisissons des études supérieures ou si nous rejoignons une entreprise, si nous nous marions ou ne nous marions pas, si nous déménageons en banlieue ou renonçons à voyager à l’étranger, si nous décidons de ne pas avoir d’enfants ou de faire carrière, nous craignons au plus profond de nous-mêmes de devoir vivre avec ce choix pour toujours. »
Notre identité nous définit. Ensuite, cela nous confine. Une fois que ces questions sur qui nous sommes sont réglées, nous ne sommes plus incités à les revisiter. Et si on voulait changer ? Nous ne pouvons pas.
Pour en revenir à Peyton McDavitt, le métier d’acteur était devenu son identité. Lorsque les gens lui ont demandé ce qu’elle faisait, elle a répondu en termes de ce qu’elle était : « Je suis une actrice ». C’était un signe de victoire – la récompense pour avoir décroché le travail de ses rêves qu’elle avait passé des années à essayer d’obtenir. Finalement, elle avait transformé ses verbes en noms.
«C’était une chose tellement précieuse», m’a-t-elle dit. « J’ai adoré. Je pouvais le faire. J’étais satisfait. »
Mais à mesure qu’elle grandissait, son idée du travail de ses rêves a changé. Il y avait des problèmes structurels. Le métier d’actrice était peut-être une carrière, mais elle était composée d’emplois individuels, qui ne parvenaient pas à soutenir le style de vie qu’elle souhaitait à mesure qu’elle vieillissait. Le calendrier était imprévisible ; gérer ses finances est devenu épuisant. Elle a réalisé que ses objectifs personnels et ses objectifs de carrière n’étaient plus alignés. Alors qu’elle atteignait la trentaine, elle a commencé à s’inquiéter : « Vais-je un jour pouvoir acheter une maison en faisant cela, ou même gagner assez d’argent pour économiser ?
Même le travail lui-même était différent. Elle a tourné une émission à Hawaï qui a été brusquement annulée ; c’était comme un coup de fouet, du succès au recommencement. Pendant ce temps, elle a regardé un ami réserver son deuxième rôle, puis se catapulter vers la célébrité. Ce genre de hasard était passionnant autrefois ; maintenant, c’était exaspérant. Un jour, elle était en route pour une audition et a eu un moment de clarté. Elle voyageait des heures pour essayer de jouer le rôle de Vampire pute #4. Elle ne voulait même pas être Vampire pute #1. Oui, elle pourrait continuer à s’efforcer de réussir davantage, de gagner plus d’argent et de s’établir davantage dans son domaine. Mais elle en avait déjà réalisé une version – suffisamment pour deviner à quoi ressemblerait le chemin à parcourir si elle parvenait à réaliser ces choses. Mais les voulait-elle encore ? Est-ce que plus la rendrait heureuse ? Pourquoi faisait-elle ça ?
« Continuer semblait être la définition de la folie », a-t-elle déclaré. « Cela ne fonctionnait plus. »
_______________________________
Extrait de Les arguments en faveur de l’abandon : les avantages surprenants du retrait par Lindsay Crouse. Copyright © 2026 par Lindsay Crouse. Réimprimé avec la permission de HarperOne, une marque de HarperCollins Publishers.
