Colm Tóibín explique ce que signifie revenir à une idée 20 ans plus tard

J’ai écrit l’histoire « Un long hiver » il y a vingt ans. En février et mars 2005, j’ai séjourné dans une petite maison dans le paysage où se déroule l’histoire. J’ai été témoin du burufala neige en surface qui est tourbillonnée par le vent pour créer l’impression qu’il y a un blizzard. Certains jours, alors que je marchais sur des routes étroites et des sentiers enneigés, j’entendais les chasseurs. Un jour, une jeep est arrivée avec une remorque dans laquelle gisaient quelques sangliers morts.

La porte en bois donnant sur la cour claquait souvent la nuit. Un soir, alors que je sortais dans l’obscurité glaciale pour le fermer, je me suis consolé en prévoyant de mettre ce petit moment dans l’histoire une fois que j’aurais repris le travail le matin.

Plus d’une décennie plus tôt, avec un ami, j’avais acheté une grange délabrée dans un petit village du Pallars, dans la province catalane de Lleida, un village à plus de quatre mille pieds d’altitude. Nous avions décidé de rendre la grange habitable. Nous avions une petite cour, mais pas de jardin. À côté de la maison, il y avait un long jardin sauvage qui ne semblait attaché à aucune maison. Finalement, nous avons localisé l’homme à qui il appartenait. Il avait soixante-dix ans et vivait au-dessus de la montagne. Aller le voir est devenu un rituel annuel, puisque chaque année il refuse d’envisager la vente de ce petit terrain. Mais il était hospitalier et poli, et le voyage en lui-même sur un vieux chemin de terre au sommet des Pyrénées était suffisamment beau en soi pour que le voyage en vaille la peine. Même les noms des villages avaient leur propre résonance : Ars ; Civis; Os de Civis.

Il devrait être possible de résumer, pensai-je, ou même de dramatiser le contenu de n’importe quel roman en utilisant la forme d’une strophe de ballade. Si cela ne fonctionnait pas comme une ballade, cela ne fonctionnerait probablement pas comme une histoire.

À l’été 2004, sans prévenir, le propriétaire du jardin et son fils sont venus nous rendre visite. Le vieil homme a clairement indiqué qu’il voulait vendre tout ce qu’il possédait dans le village. Cela comprendrait deux champs, une petite partie de la forêt et quelques autres petites parcelles de terrain. Cela comprendrait également le jardin.

Bien que nous ayons regardé les autres terrains qu’il souhaitait vendre, seul le jardin nous intéressait. Mais l’homme n’en avait rien. Il voulait que nous achetions le tout. Et il avait un prix en tête. Rien de ce que nous avons pu faire ne l’a convaincu de séparer le jardin du reste ou d’en baisser le prix. Ce qu’il voulait dire, c’est que nous étions venus le voir année après année pour lui acheter un terrain. Et voilà, quel était notre problème ? N’étions-nous pas sérieux ?

Il serait facile de percer une porte de la maison vers ce jardin qui ressemblait à une longue terrasse. Vers le milieu se trouvait une sorte de petite ruine, sans toit et avec beaucoup de terre et de broussailles à l’intérieur des murs de pierre en ruine. Il n’y avait pas grand-chose à faire avec cela.

Ce soir-là, une fois l’affaire conclue, nous avons reçu la visite d’un homme qui habitait une maison plus bas dans le village. Il a parcouru les différents champs et parcelles compris dans la vente. Et, presque par hasard, il a mentionné que les ruines du jardin étaient autrefois une maison et que la mère de l’homme qui nous avait vendu le terrain était née et avait grandi dans cette maison. «C’était une affaire épouvantable», a-t-il déclaré, mais il ne voulait pas se développer. De toute évidence, quelque chose s’était passé dans cette maison désormais en ruine dans ce jardin.

Au fil du temps, j’ai reconstitué les grandes lignes de l’histoire. La mère du vieil homme qui nous a vendu le terrain était née dans cette maison. Une fois mariée, elle part vivre dans un autre village de l’autre côté de la montagne. On ne sait pas vraiment si elle était vraiment une grande buveuse, mais c’est devenu une rumeur après sa mort, un décès survenu lorsqu’elle a quitté brusquement la maison du village de son mari un jour d’hiver pour marcher jusqu’au village où elle était née.

Les hautes Pyrénées sont les plus dangereuses au début de l’hiver, lorsque le ciel est bleu et le soleil brille. C’est ces jours-là que survient la première tempête de neige, et elle peut arriver très vite. Et quand la neige tombe ainsi, elle est là pour l’hiver. Le dégel pourrait ne pas intervenir avant avril.

Ainsi, puisqu’elle sortait de chez elle un jour comme celui-là, et qu’elle le faisait seule, alors la femme serait enterrée sous la neige. Et très probablement, son corps ne sera découvert qu’au printemps.

L’histoire est restée dans mon esprit. J’ai été frappé par le fait qu’en tant qu’étranger, je n’aurais peut-être jamais découvert ce qu’étaient ou avaient été les ruines du jardin. Et si nous devions le restaurer ou le rendre habitable, il porterait sûrement des vestiges, des indices, des échos, des traces.

Mais ensuite j’ai réalisé que ce ne serait vraiment pas le cas. Les idées sur les morts habitant les espaces domestiques appartenaient à des histoires de fantômes, des expériences imaginaires, des légendes et des films. Je pourrais, si je le voulais, écrire des scènes dans une histoire où quelqu’un – peut-être même cette femme morte dans la neige – émettait des sons – des bruits de coups, des hurlements sourds – la nuit, déstabilisant ainsi un Irlandais qui avait la témérité de restaurer une vieille maison. Mais de telles scènes seraient fabriquées, inventées.

L’histoire est néanmoins restée dans mon esprit. Depuis un moment, je réfléchissais au lien entre la forme d’une histoire de fiction et la forme d’une ballade. Certaines lignes et détails d’une ballade – « C’était au début du printemps » – offrent une idée de l’inévitable, du saisonnier, de l’attendu. Et puis la ballade peut aller partout. Il devrait être possible de résumer, pensai-je, ou même de dramatiser le contenu de n’importe quel roman en utilisant la forme d’une strophe de ballade. Si cela ne fonctionnait pas comme une ballade, cela ne fonctionnerait probablement pas comme une histoire.

Par exemple, la strophe d’ouverture de « Middlemarch : une ballade » pourrait se lire :

Il avait deux fois son âge et était plongé dans les livres Et souffrait beaucoup de nervosité et de goutte Mais elle l’aimait -o Et ils se sont mariés avant la fin de cette année.

L’histoire que j’ai commencé à imaginer avait l’hiver et le printemps, elle se déroulait dans un endroit éloigné, elle avait un corps introuvable et une recherche du corps, d’abord comme une urgence puis comme un rituel. Il avait une mère et son fils. Il y avait une forêt, il y avait de la neige.

Il est sorti dans la neige durcie. En ces jours sombres et inhospitaliers. Elle était alors profondément dans la nature. Caché de son regard affligé.

Au début, j’imaginais toute la famille partant à la recherche de la mère. Ensuite, j’ai décidé de retirer un frère de l’image afin de rendre l’histoire plus austère et plus intense. Pendant un moment, la perspective était celle de la mère, l’histoire, c’était sa promenade dans la neige. Parfois, des idées comme celle-là duraient un certain temps, puis elles s’estompaient, se dissolvaient. Et une autre façon de voir le drame ou de poser le point de vue émergerait. A cette époque, j’avais écrit quelques histoires qui finiraient par paraître dans le volume Mères et fils. J’avais aussi écrit le premier chapitre du roman qui devint Nora Webster.

Cela m’est alors venu à l’esprit, presque comme une façon de créer ce titre Mères et fils plus solide, que je pourrais donner tout le point de vue au fils. Cela signifiait que tout serait vu par lui, enregistré par lui, connu par lui, remarqué par lui, rappelé par lui, ressenti par lui. Cependant, il n’a pas voulu raconter l’histoire ; il n’utiliserait pas sa voix. Au lieu de cela, il utiliserait la lentille et le prisme de sa perspective. Le style serait lent, immersif, intime à la troisième personne. La théorie est que le lecteur entre dans l’esprit du protagoniste après quelques pages et commence ensuite à voir le monde comme s’il était lui, ou comme s’il était proche de lui.

J’ai travaillé à la main tous les jours, au début avec beaucoup d’effacements et de révisions. Et puis, parfois, je pouvais écrire quelques pages qui ne nécessiteraient pratiquement aucun changement. Le temps même dans l’histoire se passait devant ma fenêtre. Le froid, la glace, la neige tassée et le ciel terne semblaient ne jamais changer. Certaines routes ont été dégagées par des chasse-neige et certains sentiers rendus plus faciles par l’usage. Mais marcher sur n’importe quelle pente était dangereux car il pouvait y avoir de la glace tassée en dessous. Et plus on montait, plus la neige était profonde.

Au début, il semblait plus facile et plus dramatique de laisser les conflits entre le père de Miquel et ses voisins trouver leur origine dans la guerre civile espagnole, mais cela n’a finalement eu aucun sens. Et cela a rendu l’histoire politique d’une manière que je ne voulais pas. Au lieu de cela, les problèmes entre les habitants du village provenaient de conflits plus petits et plus locaux concernant les clôtures et les droits d’eau.

J’ai demandé à un ami de me trouver une description précise de ce que font les vautours lorsqu’ils localisent une carcasse.

Alors que je faisais mes valises pour venir en Catalogne pour écrire l’histoire, j’avais sorti quelques CD de leur étui et les avais mis dans un porte-CD pour voyager. Cela signifiait que j’avais un CD de Bryn Terfel chantant des chansons de Schubert sans le boîtier du CD et sans les notes sur les chansons ni les paroles. Je n’ai jamais joué de musique lorsque je travaillais, mais pendant les pauses, au retour de promenade ou la nuit, je me suis mis à jouer encore et encore une chanson de Schubert sans même connaître son nom.

L’idée que « A Long Winter » resterait caché ou vivrait dans l’ombre me satisfaisait ou me poussait à le rendre meilleur ou plus sombre ou plus intense et précis.

Quelques mois plus tôt, j’avais interviewé Bryn Terfel à Londres pour un magazine. Il m’a raconté qu’il était venu à Londres depuis la campagne du Pays de Galles pour étudier quand il avait dix-huit ans, sans prendre part à la vie sociale de la ville, se contentant de s’entraîner et de travailler sa voix. À Londres, il a travaillé avec un seul professeur sur des chansons artistiques anglaises. Il n’était censé faire rien d’autre. Mais il savait depuis un certain temps qu’il devrait dire à son professeur, un homme très sensible et dévoué, qu’il lui faudrait élargir son répertoire.

J’ai écrit : « C’était une décision difficile à prendre après trois ans, et il a toujours l’air triste quand il en parle, de changer de professeur, d’élargir ses horizons à l’école. Il redoutait ces jours, dit-il, jusqu’au moment où il a dû dire à Arthur qu’il partait. »

Cette démarche a finalement conduit Terfel à travailler sur ces chansons de Schubert. Celui que j’écoutais s’appelle « Litanei auf das Fest Allerseelen » (« Litanie pour la fête de toutes les âmes »). Sa première strophe dit :

Que toutes les âmes reposent en paix ; ceux dont les tourments effrayants sont passés ; ceux dont les beaux rêves sont terminés ; ceux qui sont rassasiés de vie, ceux à peine nés, qui ont quitté ce monde : que toutes les âmes reposent en paix !

J’avais supposé que c’était une chanson d’amour lente et triste. Ou une chanson sur un étranger seul dans un nouvel endroit. Je ne savais pas que ce serait une prière pour les morts.

J’étais conscient de la forme que prendrait « A Long Winter ». Ce ne serait pas un roman. Et ce ne serait pas une nouvelle telle que j’entendais le terme. Il vivrait dans un endroit intermédiaire. J’ai souri à l’idée d’une nouvelle parce que j’étais arrivé à la conclusion qu’une nouvelle est quelque chose dont personne ne veut.

Peut-être que personne non plus ne voudrait de ce que j’écrivais. C’était sombre, cela se déroulait dans un endroit éloigné. S’il y avait un homme gay dans l’histoire, sa sexualité semblait conduire à une sourde déception plutôt qu’à une excitation. Plus tard cette année-là, lorsque le film « Brokeback Mountain », basé sur l’histoire d’Annie Proulx, est sorti, je me suis consolé en pensant que, comme la sienne, mon histoire était toute montagne mais que, contrairement à la sienne, il n’y avait pratiquement pas de cassure.

Pour une raison quelconque, l’idée que « A Long Winter » resterait caché ou vivrait dans l’ombre me satisfaisait ou me poussait à le rendre meilleur ou plus sombre ou plus intense et précis. Il a d’abord été publié en édition limitée. Et puis fin 2006, il a été publié à la fin du livre d’histoires Mères et fils.

__________________________________