Chère Virginie, attendez-moi

Peppa Ryan a pivoté pour la troisième fois, à la recherche de quelque chose, n'importe quoi, familier. Elle s'était tenue à cette intersection exacte deux semaines auparavant, mais maintenant cela semblait un méli-mélo déshabitant de l'immobilier commercial, des échappements de bus et des gens. À sa gauche, quelques geezers ont contourné une poubelle débordante devant un salon de paris emballé hors piste. À sa droite, une lessive chinoise a dégagé une faible odeur de perc, et à côté, une épicerie spécialisée dans tout Bagels a ajouté une forte couche de levure. Le magasin Family Dollar, déjà ouvert, et une banque de chasse, toujours fermé, se tenait directement de l'autre côté de la rue. Mais Peppa ne se souvenait rien de tout cela. Pour aggraver les choses, elle a été privée de sommeil et anxieuse, et cette combinaison a toujours produit la sensation inconfortable d'un besoin de nourriture, en contradiction avec sa résolution continue pour l'éviter.

Elle a regardé de l'autre côté de la rue et a espionné un bus à destination du Queens s'approchant. Maintenant, il lui était venu à l'esprit qu'elle pouvait vraiment abandonner tout cela, une idée avec laquelle elle avait joué tout au long d'une nuit de sommeil inutile, puis le trajet en bus avant l'aube à Brooklyn. Elle pouvait courir de l'autre côté de la rue, prendre le bus de retour et rentrer chez lui. Quoi qu'il en soit, que pourraient-ils lui faire?

Mais ensuite, elle sentait les falafels et se souvenait soudainement de la charrette halal qui avait été garée près du bâtiment qu'elle recherchait actuellement. Elle a suivi son nez et a contourné un coin. Il y avait le chariot alimentaire avec un impressionnant groupe de clients déjà alignés, malgré l'heure tôt le matin. Et juste de l'autre côté de la rue, elle a vu les cercles empilés horizontalement à travers la façade du métro Flatbush Avenue, y compris le rouge avec le numéro trois en blanc. Peppa a décidé que c'était un bon signe.

Elle a glissé son nouveau métrocard mensuel à travers le tourniquet et a baissé plusieurs escaliers vers le train qui finirait par la déposer dans la région de Wall Street à Manhattan. Tout comme elle a frappé la plate-forme, le numéro trois a ralenti dans la station. Avec des dizaines devant elle, Peppa a décidé d'y aller et s'est frayé un chemin, recueillant plus de quelques looks poignardés.

« Bien sûr, chérie. Quoi que vous vouliez », marmonna un homme mécontent, son bras balayant un grand geste vers la porte du train. Peppa se dirigea devant lui et entra dans la voiture. Elle avait déjà enduré le trajet en bus presque d'une heure de Sandy Point, Queens, donc le timing du métro était un miracle. Oui, une partie de ce signe chanceux. Et vraiment, si elle allait réellement vivre ce travail, arriver en retard n'était pas une option.

Alors que le train gagnait de vitesse, elle a fait signe à l'homme sarcastique, indiquant qu'ils devraient changer de place. Son idée était de leur donner à la fois plus d'espace, mais il ne semblait pas apprécier, ni même comprendre son intention.

« Bien sûr, Sweety. Prenez un espace dont vous avez besoin. »

Une fois qu'ils ont échangé, elle a saisi un poteau aérien et a scanné le train bondé. Un peu de café en lisant le papier. Quelques-uns ont hoché la tête. Une femme pleura tranquillement. Mais la majorité regarda dans l'espace, regardant n'importe où mais directement dans le visage d'un autre. Peppa y réfléchit – tous ces gens ont écrasé à un pouce les uns des autres, tout en se comportant comme s'ils étaient complètement seuls. Cela l'a frappée comme un exemple particulier d'illusion de masse. En fait, une sorte de blague, et elle ne pouvait s'empêcher de rire à haute voix, ce qui a incité l'homme à lever les yeux du New York Post dans lequel il avait enterré le nez.

«Tu penses que c'est drôle?»

Elle haussa les épaules et le pinça les lèvres, déterminée à ne pas répondre. Mais quand elle a considéré le jour approchant et tout ce qu'il a prévenu, le gars avait un point. Rien n'était drôle. En fait, cette journée, de tous les jours, était aussi perfide que de descendre une forte planche en bois suspendue de la pointe d'un canoë fragile au milieu d'un océan lointain. Peppa était sur le point de plonger dans le premier jour de son tout premier emploi.

Selon toute vraisemblance, vous ferez bien.

Oh, Dieu merci, pensa Peppa. C'était là: la voix. Cela avait été avec elle pendant la majeure partie de sa vie, siprofant avec des encouragements à des moments où elle avait peur, poussant quand elle doutait d'elle-même. Elle a imaginé sa source comme une femme d'âge moyen aux cheveux longs façonnés en chignon à la nuque. Un nez mince et des yeux légèrement tristes. Très gentil, mais parfois assez insistant. Tout comme un bon et un vrai meilleur ami le serait. Et Peppa voulait croire que, oui, il était possible qu'elle fasse bien.

Maintenant, elle sentait le gars bizarre lui donnant une fois, alors Peppa baissa les yeux sur les chaussures sensibles qu'elle avait achetées ce week-end. Ils étaient destinés au confort, mais comme pour toutes les nouvelles chaussures, des cloques aux deux talons avaient déjà obtenu une prise solide. Et il faisait chaud dans la voiture emballée. Elle a déplacé son poids, sentit ses cuisses se frotter les uns contre les autres et regrettait de porter le chemisier et la jupe crayon en forme de format qu'elle avait exposés la nuit précédente. Pourquoi n'avait-elle pas porté ce pantalon de pantaloon avec la ceinture élastique que sa mère avait insisté était une option plus indulgente? Peppa a déboutonné son manteau de laine pour laisser entrer un peu d'air et a constaté que son chemisier, humide de transpiration, était adhéré à la peau sous son soutien-gorge. Un ruisseau de sueur s'est échappé de sa racine des cheveux et a fait une plongée de cygne d'un cils. Elle a essuyé l'humidité et a réussi à traîner du mascara pour la natation. Puis elle a remarqué ses doigts. Le sang dans divers états de coagulation a encerclé huit cuticules sur dix. Quand cela s'est-il produit? Soudain, le chef d'orchestre a freiné dur et tout le monde, qu'il soit assis ou debout, incliné dans une direction. Peppa, encore une fois, s'est retrouvée beaucoup trop près du cinglé. Il secoua la tête en arrière et sur le côté. Peut-être que son souffle était également allé vers le sud. Mais l'offenser ou l'une des autres sardines humaines emballées dans cette boîte d'étain excès de vitesse n'était pas sa plus grande préoccupation. C'était son nouveau patron Peppa destiné à impressionner, une intention qui était désormais en doute.

Ils s'étaient finalement rencontrés lors de la dernière des quatre interviews qui avaient eu lieu sur quelques semaines. La première chose qui s'est démarquée était son discours. Exécuté précisément, il avait un non-accent distinct, semblable à un journal de presse. Mais quand il a demandé si elle avait besoin de visiter les «toilettes», Peppa savait qu'il avait passé au moins un certain temps au Royaume-Uni. L'autre caractéristique remarquable était sa tenue. Il avait porté un costume en trois pièces si profondément bleu qu'il lisait comme noir, sauf lorsqu'une lumière particulière a attrapé le tissu tissé. Et en dessous, une chemise de lavande avec une triple couture complexe autour du col et des poignets. Au-dessous de l'ourlet de ses jambes de pantalon, des mocassins en daim à glands se sont promenés, ayant l'air de ne jamais avoir dit bonjour à un trottoir de leur vie. Ensuite, sur sa main droite, troisième doigt, une bande d'or épaisse agrippa une pierre rouge. Un anneau de classe d'une université de premier ordre, sans aucun doute, bien qu'elle n'ait pas pu distinguer le lettrage de Curlicue. Et il était très beau, avec des cheveux noirs raides qui avaient été sculptés avec suffisamment de produit pour défier les vents de force ouragan. Elle a ensuite remarqué un petit point de sang sur le bord d'une narine. Sniver les poils de nez si près de faire du sang était un niveau de traits que Peppa ne pouvait pas se rapporter. Elle avait grandi autour des flics et des pompiers et ceux qui, comme son père, travaillaient dans certains aspects des métiers de la construction. La plupart étaient des travailleurs durables, quelques consommateurs plus difficiles. Mais ils n'avaient certainement pas le temps ou l'envie de considérer, beaucoup moins, à l'intérieur de leur nez. Donc, avec tout cela, il n'est pas surprenant que lorsqu'il lui a offert le poste à la fin de cette interview, Peppa avait passé les deux semaines suivantes à s'inquiéter de ce qu'il faut porter. Et maintenant, comme si elle était victime de son propre champ de gravité, ses collants se sont lentement mais sûrement glissés dans ses hanches. Elle a abandonné n'importe quel décorum et les a tirés avec un puissant soulèvement. Alors que les portes s'ouvraient à l'arrêt final à Brooklyn, le cinglé est sorti avec un coup final:

Ne t'inquiète pas, chérie. Quelqu'un vous épousera.

« Une excuse parfaitement terrible pour un humain. »

C'est vrai, pensa Peppa.

Mais ses paroles font mal parce que Peppa en savait la vérité. Elle n'était pas jolie. Un écart entre ses dents de devant mesurant environ un huitième de pouce n'a jamais manqué de provoquer des yeux d'insectes. Mais elle l'a apportée sur elle-même, parce qu'elle ne pouvait s'empêcher de sourire sans hésitation, spontanée même à ses frais. Puis il y avait son nez de carlin, ses yeux d'aspect extraterre Elle est d'une autre planète ou Où diable a fait tout ce à partir de ou Elle est une seule, d'accord. Mais un point de fierté que personne ne pouvait nier était ses cheveux – longs, épais, avec un rebond sans fin, et aussi blonde platine que son premier jour sur terre. En fait, le matin même, Peppa avait pris du mal à époustoufler ses cheveux dans un style qu'elle imaginait a pris l'accent de son visage. Puis, avant de quitter la maison, elle avait glissé le projet de loi croustillant à cent dollars que son père lui avait donné en cas de catastrophe, ainsi qu'un certificat de plus haute distinction du programme d'assistant exécutif dont il venait de terminer son diplôme, dans son sac. Mais surtout, une photo de Virginia Woolf, que Peppa croyait, non, savait, était la voix qui lui a parlé.

Chère Virginie, pensa Peppa, envoyez-moi votre courage.

__________________________________

Depuis Chère Virginie, attendez-moi par Marcia Butler. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Central Avenue. Copyright © 2025 par Marcia Butler.