Hypergraphie: sur des écrivains prolifiques et le besoin persistant de produire

≠c chaque matin à 7 ans, profitant brièvement du petit-déjeuner vers 8 ans, toujours à son bureau au plus tard 9 ans, puis en écrivant obstinément pendant cinq heures jusqu'à ce que pas moins de deux mille mots aient été mis sur du papier – par ce calendrier, Charles Dickens a pu produire David Copperfield, Bien que les caprices de la publication sérialisée aient étendu l'apparition du livre au cours de 1849 en 1850. «Je n'ai jamais pensé, quand je lisais des livres, quel travail c'était pour les écrire», réfléchit au personnage titulaire dans le roman le plus autobiographique de Dickens, «Quant à l'écriture, il a ses propres charmes.» Les différentes pièces où Dickens a écrit, de Kent à la capitale, ont été conservées respectueuses dans les musées de la maison qui lui sont dédiés.

Au Musée Charles Dickens à Londres, vous pouvez voir son bureau de secrétaire en acajou rouge, ainsi que la chaise de capitaine stolid, arris sur un tapis vert lourd décoré d'un motif géométrique, l'arrangement assis perpendiculaire à la fenêtre latérale, qui se déroulait dans des draps rouges lourds, mieux pour que l'écrivain ne soit pas distribué par l'extérieur.

Et si, cependant, sans dénigrer ceux qui écrivent beaucoup ou ceux qui écrivent un peu, nous considérons que pour le premier, l'approche de l'engin qui est grubby peut également briller?

On peut imaginer que l'auteur s'est accroupi sur le papier buvard incliné de son bureau, ouvrant parfois l'un de ses innombrables tiroirs avec leurs sculptures décoratives pour retirer une autre feuille, le seul sons du grattement du stylo alors que la lumière levée du soleil filtre à travers la fenêtre. Une cellule d'une anchorite, une grotte monastique, un sanctuaire intérieur, mais pour Dickens qui était professionnel, compétent, comme l'ouvrier, c'était quelque chose de plus important – un bureau. Ce bureau et cette chaise ont déménagé avec sa carrière, de la maison en plâtre blanc dans le Kent où il a écrit David Copperfield à Londres où il a écrit Une histoire de deux villes en 1859, et dans cette même ville où Grandes attentes a été publié un an plus tard.

Le taux de production prodigieuse de Dickens – deux romans canoniques sur douze mois – confère l'essence de son métier. «Je n'aurais jamais pu faire ce que j'ai fait», explique David Copperfield (également écrivain), «sans les habitudes de ponctualité, d'ordre et de diligence, sans déterminer à me concentrer sur un seul objet.» Cet horaire fermement détenu se traduirait par quinze romans, cinq romans et des centaines d'essais, de nouvelles et des conférences – un peu moins de cinq millions de mots publiés au cours de la carrière de Dickens.

Malgré la réputation canonique de Dickens, l'auteur de portes de porte comme Oliver Twist et Nicholas Nickeleby, La puanteur de l'entrepreneurial porte toujours sur lui. Encore plus d'un siècle plus tard, vous entendrez les gens attribuer ses phrases labyrinthines à la propension supposée des éditeurs à payer par mot. Par de telles estimations, Dickens apparaît motivé plus par des délais en série que par le divin –En d'autres termes, un travailleur.

Le travail de Boz, et la réponse à elle, incarne la dualité de l'écrivain prolifique, un type d'auteur admiré et sous-estimé. Pour chaque écrivain prolifique qui est loué non seulement pour leur production, mais la qualité de leur prose, une Margaret Atwood (18 romans, 18 collections de poésie, 11 livres de non-fiction, neuf romans de courte durée et deux romans graphiques), Joyce Carol Oates (63 roman Respect critique qu'il mérite, il y a des personnes naturellement rejetées comme des pourvoyeurs schlocky d'un processus collectif en écriture comme Dean Koontz (plus d'une centaine de romans), Danielle Steele (plus de deux cents) ou James Patterson (environ 285).

C'est avant que nous considérions les véritables extrêmes d'écrivains de pâte comme L. Ron Hubbard avec plus d'un millier de livres ou la romancière romantique espagnole Corin Tellado qui a écrit plus de quatre mille. Aussi facile que cela puisse se moquer d'un koontz ou d'un Patterson, il est plus difficile de le faire avec Dickens, car dans l'exemple de Boz, il y a la possibilité que son écriture soit inspirée, même mystique, en partie parce qu'elle était travail. Avec Dickens, vous rencontrez la possibilité que la muse ne soit pas attendue, mais qu'elle peut être contraint.

Les écrivains prolifiques sont enviés et rejetés simultanément, admiraient et sonned. Il y a le sentiment qu'un écrivain peut trop écrire, que quels que soient les résultats ne peuvent être très bons. Notez l'article 2015 de la Revue médicale britannique intitulé « Les auteurs prolifiques sont-ils trop d'une bonne chose? » Culturellement, il y a un cache donné à une sortie maigre, au processus concentré, intense et patient d'un Harper Lee (deux romans), JD Salinger (un roman publié, quelques nouvelles) ou Emily Brontë (un Wuthering Heights). Mais il n'y a pas de corrélation entre un CV court égalant un génie et un long son opposé, ni le contraire. Brontë Et les oates sont tous deux des écrivains brillants, malgré la différence dans la quantité de rayonnage dédié qu'ils remplissent, et bien que la prose de Hubbard ne se recommandait pas, il y a de nombreuses merveilles à un coup qui auraient mieux laissé ce roman sur leur disque dur. Aussi basique que cela puisse paraître, il y a à la fois de bons et de terribles écrivains prolifiques et de bons et terribles improductifs.

Ce que je postuais que le fait d'être prolifique concerne autre chose, une fois que nous éliminons de la liste ceux qui maintiennent une usine de production avec plusieurs assistants et se souvenons de ceux qui ont réellement écrit une myriade de titres eux-mêmes, que ce soit Agatha Christie (66 romans, 150 nouvelles et 25 pièces 500 livres), que nous devons considérer les exigences de la prolification.

Parce que les écrivains prolifiques sont si souvent des écrivains méthodiques, comme Philip Roth (trente romans) qui a dit à Tina Brown à La bête quotidienne Que «je travaille la plupart du temps et si vous travaillez la plupart du temps et que vous obtenez au moins une page réalisée par jour, alors à la fin de l'année, vous avez 365» ou John Updike (23 romans, 18 collections de nouvelles, 12 livres de non-fiction, 12 livres de poésie) qui ont loué un bureau au-dessus d'un restaurant d'Ipswich, Massachusetts où il a conservé des heures de travail régulières, il peut y avoir un sentiment que la magie a été exclue du processus. Après tout, William Pritchard a dit à propos de Updike: « Il a dû avoir une pensée inédite, mais vous ne pouviez pas le dire. »

Souvent, il y a une valorisation de l'écrivain torturé, tous ces jeunes hommes littéraires tristes au bar (seulement très occasionnellement et entre les soupirs) gribouillé dans Moleskins pendant qu'ils fument des esprits américains, tandis que quelqu'un qui loue un bureau pourrait aussi bien être comptable. Ensuite, il y a le soupçon que, à son plus extrême, la prolification n'est même pas une question de travail, mais de manie – plus de coups que la littérature. Et si, cependant, sans dénigrer ceux qui écrivent beaucoup ou ceux qui écrivent un peu, nous considérons que pour le premier, l'approche de l'engin qui est grubby peut également briller? Qu'il y a, en fait, un mysticisme enraciné dans le stolid, que la contrainte de produire n'est pas incompatible avec l'inspiration, mais une extension de celui-ci?

Loin d'un écrivain parfait, comme l'atteste parfois la section des commentaires, je suis prolifique (16 livres, six collections, centaines d'essais). Anecdotique, j'ai remarqué que les questions que je reçois lors de lectures peuvent se concentrer autant sur la sortie que le contenu, et que je mentirais si je prétendais qu'il n'y avait pas un peu de fierté, mais aussi une anxiété qu'il existe une hypothèse tolérée que cette écriture se retourne plus qu'elle ne coule. Il y a aussi, naturellement, la question des conseils, bien que je n'aie aucune opinion sur des stratégies élégantes comme la méthode Pomodoro ou en utilisant un voyageur gratuit.

Si quoi que ce soit, je soupçonnais que des gambits tels que ceux qui entraînent des gens dont ils ont besoin de circonstances parfaites pour écrire (oh pour être des dickens dans son repos solitaire de la lumière du soleil!) Alors que j'ai trouvé cela embrassant l'imperfection, car son opposé arrive rarement, pour être beaucoup plus propice. En tant que parent primaire au foyer de jeunes enfants, j'ai appris à écrire avec un bébé endormi attaché à moi; En tant que personne qui a passé de nombreuses heures à s'asseoir sur des bus de la ville ou des métros, j'ai perfectionné pour envoyer des notes d'écriture cryptique à moi-même ou construire des mnémoniques pour me souvenir de ce que j'ai composé.

Ce que je pense que ceux qui ont l'hypergraphie partagent, c'est une hiérarchisation du processus sur le produit, de l'expérience de l'écriture autant que sa conclusion.

Souvent, j'ai dit aux gens que ce qui fonctionnait le mieux, c'était de devenir un alcoolique en convalescence avec des problèmes de modération par lesquels j'ai peut-être échangé une dépendance contre une autre, mais au moins après une séance d'écriture de 5000 mots de marathon, je me réveille rarement dans un tas de déchets couvert dans mon propre vomi. Mais plus que tout, la réponse est autre chose – c'est que j'écris parce que je dois absolument écrire. Quelque chose dans ma constitution le nécessite, et même si cela ne fait pas de moi un écrivain meilleur (ou pire) en soi, c'est l'élément essentiel qui a fait de moi un problème prolifique.

George Orwell a assez tristement affirmé que «écrire un livre est une lutte horrible et épuisante, comme un long combat avec une maladie douloureuse», mais je ne l'ai jamais trouvé moi-même. La réalité est que j'ai la chance d'avoir été publiée et que je suis reconnaissant aux lecteurs, mais si non plus, je écrivais toujours. C'est parce que j'ai toujours compris l'écriture comme la prescription de l'existence, comme un moyen d'organiser ma compréhension du monde; En effet, pour moi, la composition équivaut à la pensée, car souvent j'ai l'impression de ne pas vraiment lire quelque chose (ou certainement le comprendre) jusqu'à ce que j'écrive à ce sujet, que peut-être que mon expérience du monde doit être médiée par le traitement de texte.

À son plus extrême, les psychologues parlent «d'hypergraphie», où les écrivains couvrent les reçus et les sacs en papier dans un script araignée ou maintiennent des journaux personnels de 100 000 pages. Il y a de la beauté à une telle folie. «Le scientifique demande comment je peux appeler ma vocation d'écriture et non la dépendance», observe la neurologue et hypergraphe Alice Flaherty La maladie de minuit: la volonté d'écrire, le bloc d'écrivain et le cerveau créatif, Bien que «je ne vois plus pourquoi je devrais faire cette distinction. Je suis accro à la respiration de la même manière. J'écris parce que quand je ne le fais pas, c'est suffocant. J'écris parce que quelque chose de beaucoup plus grand que moi vient en moi qui suffit la page, le monde, le sens.»

De même, lorsque Robert Phillips a demandé à Oates de La revue de Paris Si elle était coupable de «produire trop» et comment sa production pourrait être au carré avec les circonstances parfois imprimables pour l'écriture elle-même, elle a répondu que «il faut être impitoyable à propos de cette question« d'humeur ». Dans un sens, l'écriture créer L'ambiance. Si l'art est, comme je le crois, une fonction véritablement transcendantale – un moyen par lequel nous sortons des états d'esprit paroissiaux limités – alors cela ne devrait pas avoir beaucoup d'importance dans les états d'esprit ou d'émotion dans lesquels nous nous trouvons. »

Ce que je pense que ceux qui ont l'hypergraphie partagent, c'est une hiérarchisation du processus sur le produit, de l'expérience de l'écriture autant que sa conclusion. Pour nous, l'écriture est un moyen d'être. En ce qui concerne l'hypsographie, pour nous, «l'écriture» est toujours plus verbe que le nom. Dans notre étrange ère de l'intelligence artificielle, avec «l'écriture» maintenant rendue par la presse d'un bouton, la position solitaire de l'hypergraphe peut sembler encore plus contre-intuitive, mais donc d'autant plus humaine.

John Milton (et je ne suis pas Milton, cependant, encore une fois, la plupart ne le sont pas) Paradis perdu Dans sa tête la nuit, obligeant un Amanuensis à transcrire le vers du poète aveugle au réveil. De ce type de main-d'œuvre, ne fait pas sur les délais ou pour les résultats, Marx a décrit Milton comme ayant produit de la poésie «comme un ver à soie produit de la soie» – parce que l'écrivain devait le faire. Lors de l'observation d'un ver à soie, on pourrait dire que le filage du Web peut être aussi beau que le Web lui-même, que le travail lui-même est la chose.