En fait, il est normal de voler vos idées. Une sorte de… (ou: apprendre à aimer mes influences littéraires)

Le mois dernier, je me suis retrouvé sur un appel de zoom avec les membres d'un club de lecture qui avait lu mon premier roman; Vraiment, un moment de liste de seau dans ma vie d'écriture. Vers la fin de l'appel, quelqu'un a posé la question que je soupçonne que chaque écrivain de fiction obtient à un moment donné: D'où obtenez-vous des idées?

Simple, j'ai dit: je les vole. Je plaisantais. Sorte de.

Les types créatifs fournissent des versions de cette plaisanterie depuis au moins cent ans. Vers 1920, TS Eliot a écrit: «Les poètes immatures imitent; les poètes matures volent.» Steve Jobs prétendait – sans des preuves réelles – que Pablo Picasso aimait dire: «Les bons artistes copient, les grands artistes volent.» Et puis il y a cette ligne de Achtung bébé, Ce qui est en permanence coincé dans ma tête: «Chaque artiste est un cannibale, chaque poète est un voleur / tuer son inspiration et chanter sur leur chagrin.»

J'écris depuis vingt-cinq ans et j'ai produit plus de quelques essais sur l'artisanat; Mais l'ensemble du processus créatif reste aussi obtus que le fonctionnement interne d'un modèle grand langage. Je veux dire, même si vous pouviez cartographier précisément comment vous avez écrit un livre, et qui ou ce qui vous a inspiré à l'écrire, cette explication serait peu susceptible de satisfaire quiconque. La créativité est une boîte noire que nous utilisons à nos propres risques.

Un écrivain de la liste des listes à succès m'a dit une fois que lorsqu'il était coincé à écrire, ou s'est retrouvé sans inspiration, il a re-contribué les paroles des écrivains qu'il a admirés. Ce conseil m'a été utile un après-midi en travaillant dans un roman. J'ai retapé une scène de Mary Shelley, en particulier le passage lorsque Victor Frankenstein découvre la source de la vie elle-même, l'étincelle qui nous anime tous. À ma grande surprise, les conseils ont fonctionné. J'ai trouvé que j'avais pu écrire ma propre scène avec une confiance accrue.

Il y a des dangers très évidents pour quiconque s'approvisionne dans de nouvelles idées en tamisant les anciennes. Les furies du plagiat ne prennent pas la peine de frapper quand ils viennent pour vous. Toutes les quelques années, un grand écrivain ou un politicien se fait prendre des passages, généralement à un effet traumatisant. Je suis assez naïf pour croire que de nombreux incidents sont accidentels. Il est possible d'emprunter sans se rendre compte; Il est même possible de faire écho à quelque chose que vous n'avez jamais entendu.

Mon premier roman était encore dans un projet précoce lorsqu'un ami a lu le manuscrit et a dit qu'il était prometteur, mais a ensuite demandé froidement si j'avais jamais lu d'Ursula Le Guin Le tour du ciel. Oui, j'avais lu et admiré les livres de Le Guin. Mais pas celui-là. J'étais vaguement curieux jusqu'à ce que je lise un synopsis en ligne; Ensuite, j'ai été horrifié. Le Guin dans ce livre exploitait les mêmes idées que moi. Son intrigue ressemblait beaucoup à la mienne. Et elle a publié son livre cinq ans avant ma naissance.

J'ai commandé le livre en ligne et j'ai attendu avec impatience son arrivée. Aucune expédition n'a pris plus de temps pour me joindre. Je suis tombé partout à travers un halo de terreur; Ma peur de l'écriture la plus de base était devenue réalité. Quelqu'un d'autre avait écrit le livre que je voulais écrire; L'idée originale que je pensais avoir eu n'était qu'une simple ressemblance de la vraie idée.

Après l'arrivée du roman du Guin, je l'ai lu en moins d'une journée. Presque à partir de la première page, l'anxiété s'est détentée; Certes, il y avait des parallèles, des coïncidences artistiques. Mais alors que je me suis renversé profondément dans son histoire, je n'arrêtais pas de penser, Ah, oui, c'est similaire mais différentet au moment où j'ai terminé, j'ai vu mon livre non pas comme une imitation de la sienne mais comme une nouvelle vision des vieilles questions de contrôle, de pouvoir et de moralité.

L'absurdité de l'imitation involontaire ne se limite pas aux caractères ou aux parcelles. Dans la vraie vie, je suis souvent demandé par des étrangers si je suis conscient que je ressemble à quelqu'un d'autre. L'année dernière, j'ai été sonne tout comme leur ami Chris. C'était amusant, mais ennuyeux, après une minute ou deux. Je ne suis pas Chris.

Pendant mes longs jours de cheveux et de bouc, les étrangers me disaient que je ressemblais à quelqu'un de célèbre. Le visage qu'ils ont vu dans le mien était souvent un acteur avec un récent film à succès. Parfois, un musicien populaire.

Maintenant que je suis bien dans la quarantaine, on me dit que je ressemble à une certaine étoile d'action d'âge moyen avec des cheveux hirsutes et une barbe. Les comparaisons me mettent toujours mal à l'aise. Ma femme et mes enfants trouvent tout cela profondément amusant.

De tels commentaires ne vous disent rien sur moi. Quelque chose se passe lorsque les gens regardent des étrangers et essaient vraiment voir eux – ils tâtèrent pour quelque chose de familier, quelque chose de connaissable. Ce gars avec une barbe ressemble à ce type avec une barbe. Ce gars a des yeux bleus comme cet autre gars a des yeux bleus. Cela doit signifier quelque chose, oui? Il faut la peine d'être noté, non? Pourtant, la similitude est presque toujours une impasse.

Récemment, j'ai utilisé un modèle grand langage pour produire une liste de romans publiés l'année dernière qui avaient des thèmes similaires au livre que j'ai publié. Je poussais autour, à la recherche de comparables pour un nouveau livre sur lequel je travaillais. Le chatbot a fourni une liste de livres, dont beaucoup que j'ai lus, mais il y en avait un dont je n'avais pas entendu parler auparavant –Ghostlight par Clara Imogen. J'ai demandé un résumé du livre, et j'ai eu ceci:

Ce roman mélange la fiction spéculative à la profondeur littéraire, en se concentrant sur un monde où les gens peuvent communiquer avec des «nuances», des avatars numériques de ses proches décédés. Il examine le chagrin, la mémoire et les limites de la technologie dans la réplication de la présence humaine.

En lisant ce synopsis, je me sentais malade et apathique et mort en même temps. Parce que cela se reproduisait. Tout cela semblait familier. Le livre que j'écris ne s'appelle pas Ghostlight – mais il s'appelle Machines fantômes. Et les machines fantômes de mon roman sont les avatars numériques de leurs proches perdus. Une idée que je pensais que j'étais original pour moi n'était pas du tout originale.

J'ai essayé de le prendre dans la foulée. Je n'ai pas réussi. Ce halo de peur me reproduit: que mon idée était trop similaire à autre chose, que je devrais abandonner tout le travail récent que j'avais fait.

J'ai recherché sur Internet plus d'informations sur Clara Imogen. Elle n'avait aucun autre livre que je pouvais trouver. Aucune entrée Wikipedia. Aucune annonce de quand elle a vendu Ghostlight– Et c'est là que j'ai réalisé ce qui se passait. C'était une hallucination AI. Son livre aussi.

Je ne me suis jamais senti aussi soulagé d'identifier la désinformation. Le modèle de grande langue composé Ghostlight Parce qu'un tel livre était plausible; Parce que statistiquement, il présumait que Clara Imogen était plus susceptible d'exister qu'autrement.

Dans l'histoire du vol d'idées, aucun produit n'a jamais volé autant que de grands modèles de langue, qui se nourrissent de tout Internet afin de faire battre leurs cœurs numériques. D'où les machines tirent-elles leurs idées? De nous. Aussi longtemps qu'il nous reste des idées à donner. Ou anciennes idées pour refaire nouveau.

Dans «Pierre Menard, auteur de The Quichote», Jorge Luis Borges présente l'histoire d'un auteur contemporain qui écrit Don Quichotte. Pas une nouvelle traduction, pas un récit moderne – à travers son propre processus laborieux Pierre Menard écrit le roman classique en utilisant exactement les mêmes mots que Cervantes. Pourtant, ce nouveau quixote – selon ses lecteurs – a complètement changé à cause du contexte de son créateur.

Dans cette histoire, Borges joue avec le lecteur, présentant une farce comme si cela pouvait vraiment arriver. Ou est-ce? La revendication de Menard est-elle vraiment différente de la façon dont la même personne peut sembler différente dans des contextes différents? Les mêmes mots peuvent-ils avoir des significations différentes lorsqu'elles sont prononcées au travail ou lors d'une fête; par une personne, par un bot?

Bien sûr. Tout dépend du contexte.

Nous nous interprétons toujours les uns les autres, que nous lisions des livres ou que nous discutons des fêtes ou que nous regardions par la fenêtre d'un train en mouvement. Pour comprendre quoi que ce soit, pour vraiment s'y attaquer, nécessite une personne pour placer des gens, des idées, des personnages, même des phrases dans un contexte de sens plus large.

Les artistes existent dans ce contexte, comme tout le monde; Notre meilleur espoir est d'utiliser le familier pour dire quelque chose de nouveau, quelque chose de significatif, malgré lui-même.