Appelle-moi Ismaëlle

Appelez-moi Ismaëlle. Mais sachez que je n’ai pas toujours porté ce nom. Les noms ont beaucoup de pouvoir et, dans mon cas, ce pouvoir a défini mon histoire. C’est une saga qui commence et se termine avec la mer, et au milieu concerne une créature fantastique. Il faudra que je vous le raconte progressivement. Certains souvenirs sont aussi clairs que le jour, d’autres troubles, et je dois faire une pause pour les retrouver. J’espère que je serai fidèle à ce qui s’est passé et à ce que je suis. Mais d’abord la mer.

Je suis né dans une chaumière balayée par le vent sur la côte du Kent en 1843. C’était au mois de mai, lorsque les géraniums du cimetière de notre village éclataient en fleurs mauves et blanches. C’était un signe de bon augure pour une naissance. Mais la nuit de ma naissance, il y a eu une tempête et, selon ma mère, un grand troupeau de mouettes planait au-dessus de notre toit. Ils criaient et criaient, tout comme moi, créature gluante et ridée dans les bras de ma mère.

J’ai grandi fort. J’ai appris à marcher comme tous les enfants, mais j’ai aussi appris à nager. Un été, je me souviens du passage des nageoires d’un dauphin alors que je nageais avec mon frère dans la baie. Cet hiver-là, j’ai observé des phoques gris et leurs petits, et je savais qu’ils débarquaient pour mettre bas sur nos plages. Durant ma petite enfance, mon frère et moi avons vécu dans l’innocence, loin du grand monde, absorbés par le sable, les vagues et les merveilles de l’océan.

Dans ce grand monde, la reine Victoria était assise sur le trône d’Angleterre. Je ne connaissais rien aux rois et aux reines. Mais je me souviens quand j’avais sept ans, mon père m’a dit que la reine Victoria avait failli être assassinée par un officier de l’armée ! Miraculeusement, la reine a survécu et elle a pu assister à la Grande Exposition au Crystal Palace l’année suivante. J’ai été très impressionné par l’idée de cette femme roi, qui avait déjà eu plusieurs enfants. Moi qui ne m’étais jamais aventuré au-delà des côtes du Kent, j’imaginais, entre les murs en pierre de notre maison, que j’étais la reine Victoria. J’ai imaginé la façon dont elle pourrait marcher, manger et parler. Mais, Ismaëlle, me dis-je, tu es trop humble pour imaginer la vie d’une grande reine. Et c’était vrai. La seule personne riche que je connaissais était le boucher colérique près de chez nous qui élevait des cochons, des lapins et des poulets dans son jardin.

Nous vivions au bord de la mer, près de Saxonham, dans les champs salés du marais de Denge. Saxonham était un village – à peine plus qu’un hameau en réalité – situé à quelques kilomètres de Dungeness. Notre chalet était entouré de bardeaux durs et de zostère amère. Dieu semblait nous avoir oubliés dès le début. Les deux fenêtres avant donnaient sur la plage. A l’arrière de la maison, en plein champ, se trouvaient trois grands moulins à vent. Ils étaient là depuis aussi longtemps que je me souvienne. Mon père a dit que l’un des trois avait été construit par mon grand-père avec l’aide des villageois. Il y avait des moulins à vent tout au long des marais qui s’étendaient jusqu’à la ville portuaire de Lydd, où les marchandises et les chevaux étaient vendus au marché. Ces moulins à vent se dressaient sur la boue et les marais, au milieu de salicornes et de fleurs roses, la seule lueur chaleureuse autour de notre maison. Ils avaient l’air fantomatiques, surtout la nuit, mais ils étaient pleins de formes de vie. L’épargne marine aimait pousser autour de leur base au printemps. Puis il y avait les merles et les macareux des champs, eux aussi aimaient nicher autour des moulins à vent.

Quand j’étais petite, j’adorais cueillir les silènes blancs qui poussaient sur les rochers côtiers. Nous appelions ces fleurs les cloches de l’homme mort, même si elles portaient un autre nom macabre : dés à coudre de sorcière. Ils poussaient au bord des falaises, et ce n’était pas de chance. Rien ne devrait vivre au bord des falaises, à moins qu’il ne s’agisse d’une triste balane ou d’une palourde effrayante, disait ma mère. Elle m’a dit que nous ne devrions pas cueillir des silènes blancs, sinon un terrible désastre nous arriverait. Mais je l’ai fait, au printemps et en été. Je les ai cueillis, j’en ai fait des galants et je les ai accrochés à mon cou. Je les ai aussi accrochés à nos poignées de porte. J’ai adoré ces petits pétales blancs crémeux. Les cloches du mort, j’ai entendu les enfants chanter. Les cloches du mort sonnent. Un jour, sur le quai où mon père travaillait comme menuisier, il a vomi du sang. Une semaine plus tard, il était mort. Il a laissé derrière lui ma mère, mon frère Joseph et ma sœur de trois mois qui hurlaient toute la journée et toute la nuit. Ma pauvre mère devait travailler comme bonne au village. Chaque jour, elle laissait le bébé qui pleurait avec moi et traversait le marais jusqu’au village. Je suis devenue une petite sorcière. J’ai volé des pommes de terre et des intestins de porc chez le boucher. Je me suis promené jusqu’à Saxonham et suis entré dans les maisons des agriculteurs pour voler des vêtements pendant qu’ils traient les vaches. Mais une sorcière avec des dés de sorcière ne servait à rien. J’étais une malédiction. J’avais joué avec le destin et le désastre est arrivé.

__________________________________