Tomber amoureux et amoureux d'artistes morts en tant qu'historien de l'art

Il y a quelques années, un étudiant de l’université où j’enseigne depuis une décennie m’a interrogé sur mon processus de travail en tant qu’historien de l’art. Sans trop y réfléchir, j’ai dit que je trouvais les outils de la méthode acteur utiles. J’ai dit à l’étudiant que j’avais essayé de développer une compréhension intense des grands artistes du passé, une compréhension si approfondie que les hommes que j’étudie commencent à se sentir comme de vraies personnes avec qui j’interagis dans ma vie quotidienne.

Je ne me souviens pas si l’élève m’a posé des questions de suivi, mais je me rends compte maintenant que l’idée s’était infiltrée dans mon cerveau bien avant que je ne la verbalise ce jour-là. J’ai passé une grande partie de mes études supérieures et les premières années de ma carrière universitaire à développer une expertise dans les études sur la masculinité pour écrire mon premier livre – une étude sur la façon dont les peintures produites en Russie au XIXe siècle donnent un aperçu des angoisses cachées et de l’évolution des identités des hommes de cette période. Le premier chapitre était consacré à un artiste nommé Karl Briullov, que j’ai trouvé passionnant. La relation tendue de Brioullov avec son père, son tempérament lorsqu’il se sentait insatisfait de ses peintures (il a un jour lancé une botte sur une toile si fort qu’elle a déchiré le tissu) – tout cela l’a fait prendre vie pour moi, lui a fait sentir comme un homme que je connaissais réellement.

Ces hommes étaient peut-être horribles, mais ils étaient aussi des compagnons fascinants. Et c’est sans aucun doute leur misogynie qui était à l’origine de tant de leurs problèmes.

Mon étude de Briullov était si proche qu’à un moment donné, j’ai commencé à avoir l’impression que nous sortions ensemble. Le fait qu’il soit plutôt beau a probablement aidé, et il a réalisé une multitude d’autoportraits rêveurs qui correspondent bien au style de romantisme qui prévalait alors. Mais dès que j’ai fini d’écrire le chapitre sur lui, j’ai commencé à me sentir morose. Je savais qu’il était temps de me tourner vers le prochain artiste du livre et de plonger de la même manière dans ses lettres et ses peintures, mais je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à commencer. Lentement mais sûrement, je me suis rendu compte : j’avais l’impression d’avoir rompu avec Briullov. Comme si je l’avais perdu. Et il me manquait terriblement.

Or, ce n’est pas (à ma connaissance) un sentiment normal pour un historien de l’art. Au moins, je n’ai jamais entendu un autre érudit rapporter des expériences allant dans ce sens. Mais ce sentiment m’a tourmenté alors que je terminais le travail et commençais mon prochain projet majeur : un livre sur certains des plus horribles misogynes du canon de l’art moderne. Pour écrire à leur sujet, j’ai dû apprendre à connaître chaque artiste aussi complètement que possible, jusque dans les moindres détails. Quand se réveillaient-ils chaque jour ? Aimaient-ils sortir en ville ou étaient-ils introvertis ? Qu’aimaient-ils manger dans leurs studios ? Avaient-ils beaucoup d’amis masculins ? Quelle était leur taille ? Et puis il y avait la situation plus générale : quelle était leur relation avec leur mère, fréquentaient-ils des bordels ou faisaient-ils pression sur leurs modèles pour qu’ils aient des relations sexuelles ?

Tout était juste et tout ce que j’ai glané à partir des sources primaires a alimenté ma capacité à écrire sur chacun des hommes. Mon objectif était de faire sortir de la page les choses désagréables qu’ils disaient sur les femmes, de faire en sorte que les abus qu’ils ont infligés à leurs modèles, à leurs épouses et à leurs petites amies prennent vie pour mes lecteurs. Ecrire un livre efficace et captivant, essentiellement.

Mais ce que j’ai découvert au cours de ce processus m’a à la fois surpris et dévasté. Cela avait été une chose de « sortir avec » avec imagination un assortiment de peintres russes et ukrainiens ayant vécu il y a plus d’un siècle. Lorsque j’ai coopté les outils de la méthode et utilisé mes propres émotions et souvenirs (et mon historique de rencontres) pour se sentir dans et pour ces hommes, ça m’a rendu triste quand il était temps de les quitter, mais le chagrin n’a pas duré longtemps.

Les hommes sur lesquels j’écrivais maintenant étaient des monstres absolus, et j’utilisais toute mon intelligence émotionnelle pour les faire sortir de leurs tombes. J’avais l’impression d’être en relation avec des hommes qui aimaient peindre des femmes poignardées à mort (Eugène Delacroix), qui croyaient que les femmes n’évoluent jamais au-delà de la condition de l’enfance (Auguste Renoir). J’avais pour partenaires imaginatifs des hommes qui trompaient leur femme avec des filles de treize ans (Paul Gauguin), qui giflaient leurs copines si elles sortaient sans autorisation (Pablo Picasso). J’étais terrifié par chacun d’eux, mais de différentes manières, et cette peur n’a fait que grandir au fur et à mesure que j’écrivais chacun des chapitres qui leur étaient consacrés.

En même temps, je ressentais toujours une étrange compassion pour eux. Je ne pouvais pas me débarrasser de mon béguin pour Eugène Delacroix en particulier – les choses qu’il disait dans son journal et ses lettres me brisaient parfois le cœur. Il était tellement préoccupé par sa taille, son incapacité à s’offrir la dernière coupe de veste, sa tendance à se laisser attirer « par des distractions stupides ». Mais ensuite, il a également écrit sur les femmes d’une manière qui m’a dégoûté, les qualifiant de « singes », de « jouets » et de « monstres ». Je connais tellement d’hommes comme celui-ci, et j’ai aimé certains d’entre eux profondément, même s’il était toujours tortueux de comprendre les moments où ils montraient une certaine vulnérabilité ou me traitaient avec tendresse, pour ensuite devenir de plus en plus contrôlants et argumentatifs.

J’ai fini par ressentir la même chose à propos d’Edgar Degas, l’artiste dont les représentations de ballerines sont si appréciées aujourd’hui. Il m’est vite apparu qu’il abusait de plusieurs de ses modèles, les obligeant à prendre des poses épuisantes et les menaçant avec un marteau s’ils ne parvenaient pas à le faire à sa satisfaction. Mais Degas n’était visiblement pas plus heureux d’agir ainsi. Ses lettres montraient clairement qu’il se sentait souvent terriblement seul, mais il ne voyait tout simplement pas d’issue à la prison qu’il s’était construite. Lui aussi me rappelait certains des hommes avec qui j’étais sorti dans la vraie vie, ceux qui refusaient de suivre une thérapie alors que leur dépression interférait avec leur capacité à conserver un emploi. Je ne pouvais m’empêcher de penser que je poursuivais un modèle avec Degas, un modèle qui était très certainement centré sur le désir d’aider à sortir les gens brisés de leur misère.

Ces hommes étaient peut-être horribles, mais ils étaient aussi des compagnons fascinants. Et c’est sans aucun doute leur misogynie qui a été à l’origine de tant de leurs problèmes, tout comme c’est le cas pour les milliers d’hommes et de garçons qui hantent les forums incel ou trouvent aujourd’hui du réconfort en imitant les influenceurs de la manosphère. J’ai beaucoup pensé à la manosphère lorsque j’écrivais et je n’ai pas pu m’empêcher d’établir des liens entre ce domaine contemporain et la masculinité toxique des hommes du passé sur lesquels j’écrivais. Je me sentais une énorme responsabilité à leur égard : celle de connaître les détails de leur vie, de m’assurer de toujours les citer avec précision. Jour après jour, leurs voix résonnaient dans ma tête alors que je feuilletais page après page les livres écrits sur eux, tandis que je suivais chaque coup de pinceau qui composait leurs chefs-d’œuvre les plus importants (et misogynes). Je les ai vu sombrer dans l’alcoolisme (Gustave Courbet), devenir aveugles et toujours plus misérables (Degas). Parfois, les histoires de leur vie me faisaient pleurer de vraies larmes ; quelque chose qui ne s’était jamais produit au cours de toutes mes années de travail en tant qu’universitaire.

Je savais que ce que je ressentais pour eux était une sorte d’amour étrange – le genre né d’une pure captivation et d’un engagement à rendre justice à l’étendue de leurs perversités en tant qu’historien. C’était tordu et dommageable, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. C’était devenu mon processus et, aussi autodestructeur que cela puisse paraître, les pages que j’envoyais à mon éditeur recevaient constamment un coup de pouce.

Alors j’ai continué. Mes progrès étaient souvent extrêmement lents, et parfois les penchants de chaque homme me mettaient suffisamment sous la peau pour que je réalise que je changeais de comportement – de la même manière que je l’aurais probablement fait si nous partagions un lit. Degas n’aimait pas que ses modèles se coiffent ; J’ai commencé à faire pousser le mien et à le coiffer de manière plus lâche. Renoir aimait peindre les femmes avec la bouche ouverte (pour les rendre plus immatures et sans cervelle) ; Je me suis retrouvé à devenir hyper vigilant pour ne jamais laisser ma bouche ouverte, même un peu, pendant que j’écrivais ou lisais.

Finalement, j’ai réussi à m’en sortir, mais je n’ai jamais eu l’impression de pouvoir ébranler les hommes qui étaient au centre de cette épreuve. Les misogynes : un bilan avec l’art moderne. Même après les dernières corrections et le départ du livre chez l’imprimeur, j’avais toujours l’impression que l’un des artistes sur lesquels j’avais écrit pourrait m’appeler, comme s’il s’agissait d’une bande d’ex que je n’avais jamais eu le cœur de bloquer sur mon téléphone (même si tous mes amis m’avaient dit que je devrais le faire). J’en savais trop sur eux, et je trouve toujours chaque homme trop fascinant pour m’exclure complètement de ma vie.

Peut-être qu’une fois le livre sorti, j’aurai enfin la force de dire « nous avons fini » à chacun d’eux dans mon esprit. Ce serait formidable de fermer la porte sur ce chapitre de ma vie et de me laisser oublier tout ce que ces hommes disaient à leurs amantes, de laisser les milliers et les milliers de leurs croquis sur lesquels j’ai déversé disparaître de ma mémoire. Mais en attendant, l’amour tordu que je ressens pour eux demeure. C’est un sentiment dont j’ai honte, mais peut-être que je ne devrais pas l’avoir. Nous, historiens devrait J’aime les sujets sur lesquels nous écrivons – notre empathie est ce qui fait de nous de bons professeurs et c’est peut-être ce qui fait que nos livres valent la peine d’être lus.

_______________________________