Ce que la pêche à la mouche m'a appris sur l'écriture de fiction

Des hommes robustes pataugeant dans des ruisseaux immaculés. Les cowboys de rivière capturent sans effort de belles truites brunes et arc-en-ciel. Des rivières scintillantes par le soleil creusent des vallées en chaînes de montagnes. C’est la version hollywoodienne de la pêche à la mouche. Ne vous méprenez pas : il y a une raison pour laquelle le sport est romancé au cinéma et à la télévision. C’est fascinant et se déroule dans certains des endroits les plus époustouflants du monde. Pas d’enchevêtrement pour Brad Pitt, pas de ligne dans les arbres pour Kurt Russell, pas de fond pour Kevin Costner. Ils donnent l’impression que c’est facile (sans parler de très masculin et blanc). Mais la réalité – du moins pour moi – est que la pêche à la mouche est vraiment très difficile.

J’ai peut-être épousé un expert et été guidé par certains des meilleurs, mais je suis toujours ce qu’on pourrait appeler charitablement un amateur. La dernière fois que je suis allé pêcher à la mouche, j’ai été piqué à l’œil par une guêpe juste au moment où nous allions sortir sur l’eau, ce qui m’a convaincu que les dieux de la pêche m’envoyaient le message que je n’avais pas ma place là-bas, que je devais arrêter alors que j’étais encore à peine en avance. Mais je suis sorti sur l’eau et je n’ai rien attrapé alors que mon visage enflé s’agrandissait. J’ai découvert qu’écrire un roman provoque un préjudice similaire, comme le type de douleur que vous pourriez ressentir si une guêpe vous piquait l’œil. Jusqu’à ce que, bien sûr, vous y parveniez et que cette douleur se transforme en quelque chose de beau.

Lancer une canne à mouche, tout comme écrire une phrase, est fondamental et nécessite un mélange de compétences techniques et de style.

La pêche à la mouche est ostensiblement une question de supercherie : faire tout ce que vous pouvez pour tromper le poisson en lui faisant croire que votre mouche, cet appât à plumes et à hackles sur votre hameçon, est réelle. Pour obtenir une apparence d’authenticité sur l’eau, chaque détail compte : le design de la mouche, le lancer, votre ligne et votre dérive. De même, les romanciers visent la vraisemblance, c’est-à-dire rendre l’œuvre crédible à travers le dialogue, le décor, le temps, le développement des personnages, le mouvement, les gestes, etc.

Lancer une canne à mouche, tout comme écrire une phrase, est fondamental et nécessite un mélange de compétences techniques et de style. Le timing est essentiel lors du lancer : la ligne a besoin de temps pour se redresser derrière vous afin d’atteindre son poids et sa vitesse maximum. Finalement, vous adoptez votre propre rythme, sachant quand faire une pause derrière vous, quand poursuivre, quand renoncer et réessayer. Bien exécuté, le lancer peut être beau, la tige devient une extension du bras et la ligne un éclair. (Ma ligne ressemble plus à un avion en papier errant.) Les écrivains, nous aussi, avons notre propre rythme, nos mouvements préférés. Le minimaliste, le non-linéariste, le em-dasher, l’inconditionnel des virgules d’Oxford, le long paragraphe, l’apôtre narrateur anonyme, le maximaliste de l’intériorité, et ainsi de suite. Comme le pêcheur à la mouche, nous faisons nos choix en fonction du projet (ou de l’eau) qui se trouve devant nous. Dans mon premier roman, l’un de mes deux personnages POV écrit dans un journal pour documenter sa vie controversée. Sa voix m’est venue en premier. Madeline McKnight, le personnage principal, a passé sa vie professionnelle dans des espaces dominés par les hommes et hostiles aux femmes et, par conséquent, son ton est impétueux, sa diction peut être vulgaire et elle est résolument allergique à la sentimentalité. La forme du roman est arrivée après quelques ébauches et un développement intense des personnages. Étant donné qu’une grande partie de la vie de Madeline avait été transactionnelle, il me paraissait logique qu’elle présente ses entrées de journal sous la forme d’un rapport annuel, traçant et représentant graphiquement le nombre d’ennemis, la valeur de sa marque personnelle, ses statistiques relationnelles et son taux de survie en tank.

Lorsque vous faites correspondre la trappe lors de la pêche à la mouche, vous avez réussi à identifier le type d’insecte aquatique émergeant de l’eau et à l’associer à l’une de vos mouches artificielles. Une mouche artificielle efficace imitera avec succès son modèle en termes de taille, de couleur, de comportement et d’étape de vie. Ainsi, par exemple, vous ne pêcheriez pas avec un streamer (une mouche qui plonge sous l’eau et imite les petits poissons) si un éphémère vient d’éclore à la surface. Les pêcheurs connaissent leur public. Au début de la rédaction, je ne pensais pas consciemment écrire pour un public ; cependant, j’étais très conscient du fait qu’un lecteur traitait de BS sur tout élément de l’histoire qui ne semblait pas correct. Je suis un ancien professeur d’anglais – Wall Street et le monde financier étaient des pays étrangers – donc j’ai beaucoup lu, consulté des gens qui ont vécu et respiré ces systèmes, et j’ai fait de mon mieux pour bien faire les choses. Les écrivains diffusent leur travail dans le monde et doivent se préparer aux réactions.

Bien que nos accessoires soient totalement différents, le pêcheur à la mouche et l’écrivain doivent faire preuve de patience et d’endurance pour avoir une chance de succès.

La dérive morte est une technique de pêche à la mouche qui nécessite de négocier la relation entre votre ligne et le courant. Vous voulez que votre mouche dérive au même rythme que l’eau ; sinon une traînée se produira lorsque votre mouche travaillera à contre-courant. Réparer la ligne consiste à corriger la traînée en faisant glisser votre ligne vers l’amont pour la réinitialiser. Votre mouvement doit être fluide : un poisson détectera tout ce qui n’est pas naturel de la même manière qu’un lecteur identifiera rapidement l’inauthenticité. Au début, mon roman était un récit à double chronologie alternant entre un personnage contemporain (Madeline McKnight) et un personnage historique (Hetty Green, la vraie sorcière de Wall Street). Malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à comprendre la voix d’Hetty. En fait, mon portrait initial d’elle semblait confirmer la caractérisation même que j’essayais de démanteler : elle était méchante, misérable et parlait exclusivement avec des aphorismes folkloriques. J’ai donc réparé mes lignes : j’ai coupé son point de vue, supprimé les 100 pages suivantes et demandé à Madeline de présenter Hetty au lecteur sous une forme plus nuancée.

Lire l’eau est une compétence essentielle dans la pêche à la mouche. Il faut être capable de différencier les sections de l’eau, d’identifier les couloirs de circulation et les coutures pour pouvoir retrouver le poisson. Vous devez analyser les fausses alarmes comme les rochers ou les ondulations provenant d’une véritable morsure de poisson. Il en va de même pour l’intrigue d’un roman. Dans une première version du livre, j’avais commencé l’histoire environ un mois plus tard qu’elle ne commence actuellement. L’un de mes professeurs d’atelier, un écrivain que j’admire profondément et en qui j’ai confiance, a pensé qu’il était essentiel que je montre le « moment de demande », un terme/un dispositif qu’il a appris de Charles Baxter. En d’autres termes, je devrais montrer comment mes deux MC se sont retrouvés dans ce pétrin en premier lieu. Le roman commence maintenant avec l’analyse en ligne par Madeline du courrier électronique qu’elle a envoyé à son ex-filleule, attendant anxieusement une réponse à sa demande bizarre.

Les pêcheurs à la mouche adorent leur équipement. Ils ont leurs cuissardes et leurs bottes, leurs gilets et leurs sacs de poitrine, leurs boîtes à mouches et leurs tondeuses. Les écrivains sont également très attentifs à notre travail : nous avons des stylos et des cahiers spéciaux, des tableaux en liège et des fiches, du bruit blanc et des listes de lecture, des coins d’écriture ou des cafés d’angle. Bien que nos accessoires soient totalement différents, le pêcheur à la mouche et l’écrivain doivent faire preuve de patience et d’endurance pour avoir une chance de succès. Nous exigeons également certaines conditions : avoir les bonnes lignes au bon endroit et au bon moment. Je continuerai à pêcher à la mouche principalement parce que j’aime être dehors avec ma famille, et il y a quelque chose de très spirituel à patauger dans une rivière. Entre-temps, j’ai trouvé une autre façon de procéder, peut-être avec plus de succès : j’ai mis une tige dans la main de Madeline. Madeline ne laisserait pas une guêpe la piquer dans les yeux. Au lieu de cela, elle applaudirait ses capacités prédatrices, puis l’attraperait, lui arracherait les ailes et les utiliserait comme matériaux pour sa prochaine mouche.

_______________________________