Megan Nolan à propos de A Working Mother, une ode à la classe ouvrière écossaise d'Agnes Owens

Lorsque mon premier livre a été publié, un journaliste qui m’interviewait a exprimé sa grande surprise que je n’aie pas de diplôme universitaire. Il serait difficile d’exagérer, écrivit-il plus tard dans l’article, à quel point cela est inhabituel parmi les romanciers. Cette intention était bienveillante, mais elle portait naturellement en elle l’inévitable odeur d’une condescendance lascive. Qu’aurait-il pensé, pourrait-on se demander, d’Agnès Owens ? Owens non seulement n’avait pas de diplôme de premier cycle, mais avait également de mauvais résultats à l’école, où elle était décrite comme un cas désespéré. Son premier mari était un ancien combattant traumatisé qui s’automédicamentait avec de l’alcool, avec qui elle a eu ses quatre premiers enfants. Après sa mort à l’âge de quarante-trois ans, elle travaille comme dactylo, dans des usines et comme femme de ménage. Elle s’est remariée, a eu trois autres enfants et ce n’est qu’à l’âge de cinquante-huit ans qu’elle a publié son premier recueil de nouvelles, Messieurs de l’Occident (1984).

Owens a été découverte dans son groupe d’écriture local – qu’elle a dit avoir rejoint pour sortir de la maison – par les écrivains invités James Kelman, Alasdair Gray et Liz Lochhead, trois sommets de l’écriture écossaise contemporaine. Une nécrologie de 2014 dans L’Écossais a qualifié son éducation de « pauvre, mais pas rare », un résumé qui rappelle la description de Kelman de la vie que ses critiques et ses détracteurs considéraient comme si singulièrement épouvantable et crue : « Mon propre passé est aussi normal ou anormal que celui de n’importe qui d’autre. » Parmi ses contemporains, Kelman se démarque comme l’antécédent particulier d’Owens.

Owens a trouvé une nouvelle façon de transmettre le surréalisme de la vie quotidienne.

Formellement, ils sont différents, Kelman écrivant le dialecte de Glasgow plus ou moins fidèle au discours réel de tous les jours, dans le but de piéger efficacement le lecteur dans les monologues de ses narrateurs. Owens, quant à lui, écrit des phrases saccadées dans la veine de Gertrude Stein ; la simplicité, qui semble parfois presque aphoristique, révèle bientôt tout son effet. Mais ils faisaient tous deux partie d’une époque littéraire dans laquelle les écrivains tiraient une fierté politisée du local – insistant sur la validité du langage familier tant dans le style que dans le fond, enraciné dans les principes socialistes plutôt que dans un nationalisme plus chauvin. Kelman, comme Owens, a refusé de qualifier son œuvre décrivant la vie au sein de la classe ouvrière écossaise de quelque chose d’extrêmement étranger au lecteur présumé.

Une mère qui travaille (1994) marquait le retour d’Owens à l’édition après une période de jachère après la mort en 1987 de son fils, Patrick, assassiné à l’extérieur du domicile familial à l’âge de dix-neuf ans. Peut-être dans le même ordre d’idées, il s’agit d’une œuvre autobiographique, réfléchissant au chaos lié à l’éducation et au soutien des enfants au milieu d’un chaos alimenté par les substances. C’est un bref choc d’un livre, oscillant entre la banalité de la vie domestique confinée de la narratrice Betty et les moments presque burlesques qui s’y introduisent lorsqu’elle se tourne vers le monde extérieur à la recherche d’un emploi. Son mari Adam est trop perturbé par le traumatisme causé par ses expériences de service pendant la Seconde Guerre mondiale pour occuper un emploi, quittant leur lit la nuit en rampant à quatre pattes dans son sommeil, transpirant les souvenirs ; L’alcoolisme et le SSPT d’Adam ont été façonnés d’après ceux du premier mari d’Owens. Les deux s’aiment mais en ont assez l’un de l’autre, se chamaillant parfois avec une vraie mélancolie et une véritable méchanceté. Dans d’autres, ils fonctionnent plutôt comme des compagnons Coup de poing et Judy le spectacle se déroule devant leurs deux enfants, qui éclatent tour à tour d’un air maussade et fougueux (« Je ne peux plus manger de ces ordures », crie son fils Robert à un moment donné, se dirigeant vers la porte arrière en signe de protestation contre un dîner de chips sans sauce.)

Le couple n’est jamais aussi égayé que par une bouteille de « vin sud-africain doux, maladif, mais en quelque sorte charmant ». La seule amélioration par rapport à se saouler ensemble est de le faire au pub avec leur ami Brendan, un personnage séduisant et farfelu que le couple traite comme quelque chose entre un animal de compagnie et un enfant adoptif – et que Betty traite en cachette aussi comme un amant. Les conversations entre Betty et Adam sur l’état désastreux de leur vie sont parsemées de punchlines qui envoient mais atténuent également la mesquinerie. Ils donnent un rythme conspirateur qui n’est pas sans charme. On voit que ce ne sont pas seulement les circonstances qui les maintiennent ensemble, mais une sorte de lien nihiliste, un peu comique :

«J’ai un travail», ai-je dit à Adam. « Bien pour vous. Je peux maintenant renoncer à toute responsabilité pour ce ménage alors ? » « Et je peux économiser pour un divorce. » « Alors, célébrons-le », a déclaré Adam.

Alors qu’elle travaille comme dactylographe dans un cabinet d’avocats, Betty est confrontée à une femme dans une situation encore plus désespérée que la sienne. Mai, gauche et franche, est une mère célibataire célibataire – une situation trop scandaleuse pour en parler ouvertement au travail. Pendant les pauses déjeuner partagées composées de tarte et de haricots, Mai déplore son célibat et exprime son désir de se marier avec une sombre détermination. Elle est maquillée de façon spectaculaire, avec un mascara araignée et des cheveux teints en noir de jais. Betty est un peu excitée par la nouveauté de sortir avec une femme qui fait tourner les têtes et peut-être aussi par la présence d’une femme dont la situation est, à première vue, pire que la sienne. Lorsqu’elle accepte à contrecœur d’emmener Mai au pub pour rencontrer le sinistre Brendan, elle est surprise mais pas outre mesure inquiète de constater que Mai préfère la compagnie d’Adam.

Une mère qui travaille est, en partie, d’un ton si singulier parce qu’Owens distribue le poids aux événements avec une curieuse régularité. Cela ne veut pas dire qu’il est plat – le livre est tout sauf ennuyeux – mais plutôt qu’Owens a trouvé une nouvelle façon de transmettre le surréalisme de la vie quotidienne. Dans son monde, courir au magasin pour acheter une bouteille est un événement aussi pertinent que de voir son collègue dessiner devant soi son mari. Les événements qui servent habituellement d’échafaudage narratif sont dépourvus de sens inhérent. Pour Betty, perdre un parapluie particulièrement précieux mérite autant d’attention que se souvenir du jour de son mariage :

« Il est juste allé chercher du sucre », a déclaré la belle-mère d’Adam, qui détestait Adam. Elle s’est penchée par la fenêtre et m’a regardé depuis l’appartement du deuxième étage. « Mais il se marie aujourd’hui. Nous avons arrangé cela chez l’officier d’état civil », ai-je appelé. « Oh oui, je crois qu’il en a parlé. Il ne devrait pas tarder. »

La liaison de Betty avec Brendan est également étrangement équivoque. Pourquoi, se demande-t-elle, pourrait-elle aimer un ouvrier voyou au chômage, un homme qui n’est même pas plus beau que son propre mari ? Mais cette question ne la tourmente pas ; elle observe de manière neutre l’écart entre la raison et l’action et retombe dans l’herbe mouillée de leurs liaisons nocturnes détrempées pour le retrouver. Il y a chez Betty ce qu’on pourrait appeler une passivité, exacerbée à tel point qu’elle devient plutôt volontaire, une philosophie.

Le fait que les gens de la classe ouvrière vivent avec peu de choix et de chances peut être considéré de l’extérieur comme un mal moral et social avec lequel il faut compter, mais Betty voit à juste titre que c’est le fait de sa vie et se comporte et pense en conséquence. Lorsqu’une nouvelle opportunité se présente, qu’elle soit bonne ou mauvaise mais certainement différente, elle est incitée à la suivre et à découvrir comment elle se concrétise. Elle possède une intelligence vive qui alimente un tel intérêt, mais elle est également éclairée par la reconnaissance du fait qu’elle n’a pas grand-chose à dire dans sa propre vie. Cette réalité est parfois claustrophobe, mais à d’autres moments libératrice, presque méditative. Dans une telle situation, pourquoi ne pas se soumettre aux caprices de la fortune ? Quand, de temps en temps, elle essaie d’interroger sa situation et de l’éclairer, cela n’apporte pas grand-chose :

« Je ne t’ai jamais rendu heureux, n’est-ce pas? » « Je suis assez heureux. » Il ne semblait pas intéressé.

Cependant Une mère qui travaille est souvent décrit comme un livre sur une femme mariée à un alcoolique, le style astucieux et ironique d’Owens refuse les pièges et les tentations évidentes d’un tel récit. Il n’y a pas ici de porno de misère, aucune tentative d’émouvoir le lecteur en s’attardant sur les indignités, rien de plaintif. Nous pouvons voir pourquoi Betty et Adam aiment boire ensemble et avec Brendan. Si ce n’est pas un mystère pourquoi leur consommation d’alcool ne se termine pas bien, ce n’est pas non plus un mystère pourquoi ils continuent à le faire – comme c’est parfois le cas dans les récits de dépendance qui sont racontés en une seule note, celle d’une angoisse constante. La brutalité n’est ni niée ni banalisée par la chaleur comique, elle coexiste simplement, comme c’est aussi le cas dans la vie.

Une mère qui travailleL’autre grand personnage de Betty est le patron de Betty, M. Robson, qui s’intéresse particulièrement à elle et lui demande de venir chez lui en dehors des heures de travail pour l’aider à taper son livre, L’étude du comportement humain chez les animaux. M. Robson est âgé, distingué et flatteur. Mais il y a aussi un côté sordide dans leurs rencontres : même s’il ne propose aucun contact sexuel direct, il se masturbe derrière un paravent pendant que Betty attend patiemment de l’autre côté : « Comme je n’étais pas impliquée dans cette affaire, j’ai considéré qu’on m’avait laissée partir à la légère », se souvient-elle. Les attentions de M. Robson sont à l’origine de certains conflits à la maison, Adam appréciant l’afflux de revenus mais irrité par les efforts détournés de sa femme. Ce qui est le plus troublant chez M. Robson, cependant, n’est pas son intérêt charnel pour Betty mais un intérêt plus minable et plus étrange. Lorsqu’elle raconte quelques ennuis avec Adam et sa difficulté à se remettre de la guerre, M. Robson demande plus de détails sur la façon dont cela l’a affecté :

« Tu veux dire mentalement? » Il m’a tapoté paternellement au-dessus du genou. « Je veux dire sexuellement. »

Plus tard, elle découvrira qu’il a observé son comportement et l’a noté sans passion, comme si elle était un spécimen de laboratoire. Nous repensons à ses ouvertures initialement aimables et les considérons désormais non comme des plaisanteries ou un intérêt vain, mais comme des expressions de fascination dédaigneuse pour une classe de personnes qui lui semblent bestiales. Elle le fascine, ses oscillations imprudentes, sa convoitise pour Brendan, son fatalisme, comme si elle était une nouvelle race d’animal particulière. Lorsque le fils d’Owens, John Crosbie, a dit à sa mère qu’il avait lu un critique décrivant le roman comme un livre important sur l’alcoolisme, Owens a répondu sèchement qu’elle ne savait pas qu’elle avait écrit un livre sur l’alcoolisme. Owens, semble-t-il, a rejeté l’envie de catégoriser son travail, tout comme son narrateur rejette l’envie de M. Robson de catégoriser sa personne.

Du vivant d’Owens, la règle était souvent que l’on pouvait faire de l’art sur les pauvres à condition de les tenir à distance et de les scruter, de les classer dans des sous-rubriques socio-économiques pour montrer les divers maux ou améliorations qu’ils représentaient. Voici les pauvres irresponsables, voici les pauvres qui s’efforcent, voici les pauvres inconscients et joyeux, voici les toxicomanes, voici les ivrognes. Lorsque James Kelman a remporté le Booker Prize en 1994, la décision a été accueillie avec dégoût par l’establishment littéraire, consterné par les grossièretés et le caractère informel de l’ivrogne de Glasgow dont le roman détaille la vie intérieure. Un éminent chroniqueur anglais a décrit Kelman comme « un sauvage illettré ». Pendant ce temps, un éditeur a dit à Owens qu’il n’était pas intéressé à écrire sur les pauvres, l’implication étant bien sûr qu’une condition, la pauvreté, annule l’autre, être une personne. Dans Une mère qui travailleOwens propose la notion radicale selon laquelle on peut être les deux, et que toute vie donnée récompense une attention intelligente lorsqu’elle est aussi belle, aussi drôle et incandescente que la sienne.

_______________________________