Sur l’essor et la chute du « Make Book » de l’édition

À notre époque obsédée par l’optimisation, il peut sembler carrément subversif de dire que les intuitions valent plus que les statistiques. Mais le processus de création artistique n’a jamais été un jeu de chiffres. Ce sont les qualités non quantifiables qui font la grandeur des grands livres : on les reconnaît quand on les voit. Le commerce, bien entendu, est différent.

Une telle discorde illustre l’énigme du premier roman de l’industrie du livre. Vous demandez à un éditeur de tenter sa chance avec un écrivain sans expérience à une époque où les chiffres des médias sociaux ne signifient presque rien. Peut-être que si l’auteur a de bonnes relations, son travail sera accompagné de quelques présentations fantaisistes d’autres écrivains se portant garants de ce nouveau talent, mais au-delà de cela, il n’y a pas grand chose d’autre à faire que le travail. Tout ce que vous avez, c’est l’espoir de présenter un nouvel écrivain au monde et d’espérer que les lecteurs apprécieront la façon dont cet écrivain organise les mots sur une page.

Au début, lorsque j’étais assistant chez Simon & Schuster, j’ai été initié au concept de « make book », un livre particulier pour lequel un éditeur se sentait très passionné et voulait essayer de « faire » un succès. La création d’un livre ne dépendait pas de la reconnaissabilité du nom de l’auteur ou de la vendabilité de son idée ; tout était dans l’exécution. Le travail de l’éditeur consistait à transmettre son enthousiasme aux ventes, au marketing et à d’autres départements, dans l’espoir de créer une dynamique pour le livre qui finirait par pénétrer le monde extérieur.

L’idée de la création d’un livre est essentiellement optimiste : un éditeur, grâce à un travail d’amour et coordonné, pourrait transformer un livre en un best-seller. La création d’un livre nécessite un certain nombre de conditions pour fonctionner : un éditeur prêt à risquer le temps et les efforts de son personnel sur un livre qui n’est pas un slam dunk, une philosophie d’entreprise plus large qui valorise la création artistique, la capacité des éditeurs à faire confiance à leur instinct pour déterminer si un livre est spécial et, plus important encore, une confiance dans le marché pour élever le matériel littéraire digne de ce nom.

L’idée de la création d’un livre est essentiellement optimiste : un éditeur, grâce à un travail d’amour et coordonné, pourrait transformer un livre en un best-seller.

Viet Than Nguyen Le sympathisant est un excellent exemple d’un make book qui a fonctionné, tout comme celui de Curtis Sittenfeld Préparation. C’est en examinant l’ensemble de l’œuvre de ces auteurs que j’ajoute une exigence supplémentaire au succès d’un livre de création : la conviction que la sortie du premier livre n’est pas l’objectif final, mais plutôt le début d’une carrière durable pour un nouvel auteur.

Faire des livres ne réussit souvent pas : les stars doivent encore s’aligner d’une manière particulière pour créer un succès et même les éditeurs les plus dévoués ne peuvent pas plier les marchés à leur volonté. Mais il y a aussi plein de débuts flashy à plusieurs millions de dollars dont je ne me souviens plus des titres. Rappelez-vous : les débuts qui rapportent une avance d’un million de dollars (pensez Antan) n’est pas un make book, le début avec une avance à 7 chiffres est celui qui doit connaître un certain succès pour ne pas être un échec total.

Ce qui est toujours vrai en 2026, c’est que les premiers romans avec des avancées modestes comptent presque toujours comme des livres à succès. Les débuts nécessitent le soin et l’attention d’une équipe qui s’investit dans leur diffusion simplement parce que les éditeurs croient en l’importance de développer de nouvelles voix.

La consolidation des entreprises a rendu les conditions beaucoup plus difficiles pour la sortie des comptes. Aujourd’hui, chez les éditeurs de conglomérats, les employés peuvent choisir un livre parmi diverses éditions sur lequel les équipes commerciales et marketing de l’entreprise peuvent vraiment se concentrer. Ces équipes vendent des centaines de livres par saison et il n’y a tout simplement pas assez de temps pour faire des présentations personnelles approfondies pour chaque livre qu’elles aiment (c’est ici que je vous rappelle que pour la plupart, ces équipes sont débordées et non désintéressées).

La consolidation des entreprises a rendu les conditions beaucoup plus difficiles pour la sortie des comptes.

De plus en plus, il incombe aux petites presses de tenter leur chance sur de nouvelles voix et de les nourrir. C’est pourquoi l’annonce de la semaine dernière selon laquelle Catapult Books fermerait ses portes à la fin du mois est particulièrement dévastatrice. Au cours de sa décennie d’activité, Catapult a aidé de nombreux écrivains éminents à démarrer. Catapult a pris des risques avec des écrivains comme Lauren Oyler, Nicole Chung, Chibundu Onuzo et Chelsea Bieker, qui ont ensuite vendu leurs livres ultérieurs à de plus grandes presses.

Avant que Percival Everett ne reçoive 7 chiffres de Random House pour Jacquesla presse indépendante Graywolf lui a donné toute la latitude pour expérimenter et grandir en tant qu’écrivain. Annie Hartnett, dont le dernier roman La route des cœurs tendres est une vendeuse constante, a fait ses débuts chez Tin House (un indépendant acheté par Zando en 2025). Nous avons besoin de petites presses saines, dotées de petits budgets et de grandes idées, pour rechercher des écrivains et créer un écosystème d’édition durable. Mais les perspectives de développement de nouvelles voix semblent un peu plus sombres alors qu’une autre petite presse créative mord la poussière.