Faire semblant d'être Tony Shalhoub : sur la co-écriture d'un livre avec la voix de mon père

Depuis quelques années, mon père et moi écrivons ensemble un livre, un mémoire raconté à la première personne. Cela m’a obligé à faire quelque chose que je n’aurais jamais imaginé faire professionnellement : imiter Tony Shalhoub. Mais pas le Tony Shalhoub que la plupart du monde connaît. Pas Adrian Monk, le détective obsessionnel-compulsif dans lequel il a joué pendant huit saisons. Moineou Abe Weissman, le père exaspéré de La merveilleuse Mme Maisel. L’autre. Mon père.

Mais pour être honnête, j’ai une certaine expérience. Enfant, je m’entraînais sans cesse à contrefaire la signature de mon père. Il a appris l’écriture manuscrite auprès des religieuses, et sa signature le montre : parfaitement lisible, méthodique, chaque lettre étant inclinée selon le même angle discipliné. Je me suis entraîné jusqu’à ce que je puisse le reproduire suffisamment bien pour signer occasionnellement une photo dans la tête pour lui – et, lorsque les circonstances l’exigeaient, ma propre autorisation m’échappe.

Notre livre, Nous pensions qu’ils ne partiraient jamais : réflexions sur la nourriture et la familleest un mémoire culinaire sur l’enfance de mon père dans une famille libano-américaine de dix enfants à Green Bay, Wisconsin. Structuré autour de notre réunion de famille annuelle, il comprend également une vingtaine de nos recettes familiales préférées. L’écrire m’a obligé à m’imaginer dans ses souvenirs, ses relations et son expérience du monde. Pendant un an, j’étais une femme d’une trentaine d’années essayant de penser et d’écrire comme un homme de soixante-dix ans. Un homme qui était aussi mon père.

Après tout, c’était un livre sur la famille, la mémoire et la tradition. Il y avait donc quelque chose d’approprié à le faire ensemble.

Quand j’étais enfant, j’écrivais à la main les scripts de mes émissions préférées : Amis, Filles Gilmore, Volonté et grâce. J’écris aussi de la fiction, j’invente des personnages dont la vie intérieure me devient si familière que j’oublie parfois qu’ils n’existent pas. Tout au long de ma vingtaine et jusqu’au début de la trentaine, j’ai travaillé comme rédacteur professionnel, passant plus d’une décennie à être payé pour ressembler de manière convaincante à des marques allant des petites startups de commerce électronique aux grandes entreprises technologiques. Ce que je n’avait pas Avant de co-écrire ce livre avec mon père, j’ai écrit la vie réelle d’une autre personne à la première personne, sans parler de quelqu’un dont la vie est si intimement liée à la mienne.

Avant que mon père et moi commencions à écrire ensemble, j’avais quelques inquiétudes. Prenions-nous les modifications de chacun personnellement ? Les désaccords sur l’écriture deviendraient-ils des désaccords entre un père et sa fille ? Je sais très bien à quel point la « critique constructive » peut ressembler à une attaque contre votre personnage lorsqu’elle vient de quelqu’un que vous aimez. Mais nous nous sommes révélés étonnamment doués pour travailler ensemble, même lorsque nous n’étions pas dans la même pièce.

Cela a fonctionné comme ceci : d’abord, nous nous sommes réunis et avons dressé une liste des histoires qu’il voulait raconter, puis il est parti et les a écrites. Je lui donnais également des invites, des souvenirs ou des expériences spécifiques que je voulais connaître. Travailler sur ce livre ne consistait pas à interviewer mon père et à transformer les transcriptions en un livre. Nous l’écrivions ensemble et, dès le début, nous voulions que cette collaboration fasse partie de l’identité du livre. Après tout, c’était un livre sur la famille, la mémoire et la tradition. Il y avait donc quelque chose d’approprié à le faire ensemble.

Lorsqu’il m’envoyait des pages – parfois des histoires presque terminées, parfois des histoires plus grossières – je commençais à y travailler pendant qu’il passait au chapitre suivant. J’ai coupé des choses, déplacé des choses, écrit de nouveaux passages, agrandi des scènes et développé des histoires qui n’occupaient initialement que quelques phrases. J’ai toujours su garder en tête de grands projets, voir comment des idées apparemment sans rapport se connectent et comment des histoires individuelles s’intègrent dans un tout plus vaste. Mon père est un conteur naturel, doté d’une mémoire extraordinaire pour les gens, les dialogues et les petits détails qui donnent vie à une scène. Nous avons découvert que nos atouts se complétaient.

Nous partageons également une éthique de travail similaire. Nous avons célébré les bonnes idées de chacun, accepté ce qui devait changer et fait avancer les choses. Je soupçonne que cette dynamique a si bien fonctionné parce qu’aucun de nous n’est particulièrement précieux. J’ai passé des années en tant que rédacteur publicitaire à éditer et à éditer d’autres personnes, et je dirige maintenant une société de production axée sur l’écriture et le développement, où la collaboration est essentielle. Mon père a passé sa carrière en tant qu’acteur et producteur exécutif, prenant et donnant des notes, sachant quand repousser et quand laisser aller quelque chose. Nous avons tous deux compris que l’objectif était d’améliorer le livre (et, surtout, de respecter nos délais).

Et pourtant, plus j’écrivais sur ces gens tels que mon père les connaissait, plus je réalisais que je savais sur eux des choses qu’il ne savait pas forcément de la même manière.

Pourtant, je me suis retrouvé à réfléchir à la façon dont un acteur peut livrer un dialogue écrit par quelqu’un d’autre sans compromettre l’authenticité de sa performance. Dans la non-fiction littéraire, cependant, la relation entre la voix et la paternité est plus compliquée. Nous avons tendance à supposer que la personne qui dit « je » est également celle qui a écrit la phrase. Dans notre livre, les expériences appartiennent à mon père, mais les mots m’appartiennent parfois. Nous avons écrit ensemble, mais chaque « je » faisait référence à lui.

J’avais bien sûr un avantage lorsqu’il s’agissait de me faire passer pour mon père. J’ai passé presque toute ma vie à l’écouter parler. Je connais ses expressions, son sens de l’humour, sa façon particulière de raconter une histoire. Je pouvais généralement dire quand quelque chose lui ressemblait et quand ça ne lui ressemblait pas. Mais la familiarité avec la voix de quelqu’un n’est pas la même chose que la familiarité avec son expérience. Je sais comment mon père parle du monde. Je ne sais pas forcément comment il a vécu ça.

Dans la fiction, je peux inventer les souvenirs d’un personnage et décider de leur signification. Écrire les mémoires de mon père a nécessité un autre type d’imagination. Je pouvais façonner une scène, développer un personnage ou trouver le langage d’une expérience, mais je ne pouvais pas décider de ce qui s’était passé ni de ce que cela signifiait pour lui. Je travaillais avec les souvenirs de quelqu’un d’autre, et cette personne était assise à l’autre bout du fil, parfaitement capable de me dire quand je m’étais trompé. Mais j’ai aussi eu toute ma vie à le connaître et j’ai découvert que je pouvais souvent anticiper ce qu’il voulait dire, même s’il n’avait pas tout à fait trouvé les mots lui-même.

Une partie du travail en grandissant consiste à se séparer de nos parents et à apprendre à les considérer comme des personnes qui existent indépendamment de nous. Ils ont des vies avant notre naissance, avec leurs propres ambitions, déceptions et relations. Nous comprenons cela intellectuellement bien avant de le comprendre nécessairement émotionnellement. Il y aura toujours une partie de moi qui verra mon père simplement comme mon père, la personne qu’il a été pour moi toute ma vie. Mais à trente-six ans, écrire ce livre m’a permis de le voir plus pleinement comme une personne à part entière, dont la vie avait commencé bien avant la mienne. Je devais l’imaginer non pas comme mon père mais comme le fils de quelqu’un, le frère de quelqu’un, un garçon dont la vie ne m’incluait pas encore. Parfois, je reconnaissais l’adulte que je connaissais dans le garçon qu’il décrivait. D’autres fois, le garçon semblait totalement inconnu. Je lisais la vie de mon père comme une littérature, ce qui exigeait un autre type d’attention que d’être sa fille.

Il y avait des moments où les pronoms rendaient cela particulièrement étrange. Je tapais « ma mère », mais la mère était ma grand-mère. Je tapais « mon père », c’est-à-dire un homme que je n’avais jamais rencontré. J’écrivais « mes frères et sœurs » à propos de personnes que je connaissais comme mes oncles et tantes. Mais dans le livre, c’étaient des enfants et j’écrivais sur eux comme sur leur frère. J’ai dû imaginer des gens qui me étaient familiers dans des rôles que je ne les avais jamais vus occuper.

Et pourtant, plus j’écrivais sur ces gens tels que mon père les connaissait, plus je réalisais que je savais sur eux des choses qu’il ne savait pas forcément de la même manière. Ses souvenirs appartenaient à une génération de notre famille. Ma compréhension de ces mêmes personnes est venue d’une autre.

Tout au long du livre, j’ai essayé de voir le monde à travers les yeux de mon père, mais j’ai aussi pu apporter ma propre expérience sur la page, parfois sans vraiment m’en rendre compte.

Les deux parents de mon père sont morts avant ma naissance. Je n’ai jamais entendu leurs voix ni vu se déplacer dans une pièce, sauf dans de rares enregistrements, mais j’ai passé ma vie parmi leurs enfants, mangeant la nourriture qu’ils leur ont appris à cuisiner et écoutant les histoires qui les maintiennent en vie dans la mémoire de leurs enfants et petits-enfants. Tout ce que je sais de mes grands-parents vient des personnes qui les ont connus.

Dans un chapitre de notre livre, « The Hard Way », mon père se souvient de sa mère, Helen, qui se demandait comment ses enfants en étaient arrivés à posséder des qualités qu’elle ne reconnaissait pas en elle-même. Cela m’a brisé le cœur de l’entendre décrire son insécurité, sachant, d’après tout ce que j’avais entendu sur elle, qu’elle n’aurait peut-être jamais compris à quel point ce qu’elle admirait chez ses enfants venait d’elle.

En travaillant sur le chapitre, j’ai eu envie de lui répondre. J’ai connu ces enfants, maintenant mes oncles et tantes. Je connaissais leur générosité, leur humour, leur gentillesse et je savais comment ils parlaient de leur mère. Je les avais entendus lui attribuer des qualités qu’elle ne pouvait pas voir en elle-même. J’ai donc écrit cela dans le chapitre, avec la voix de mon père. J’ai dit à Helen que les choses qu’elle admirait chez ses enfants venaient d’elle.

Quand mon père l’a lu, il a pleuré. Il se demandait comment j’avais pu connaître si bien sa mère sans jamais l’avoir rencontrée. Il était reconnaissant d’avoir pu lui dire ces mots, ne serait-ce que sur la page. J’ai eu du mal à expliquer comment j’avais su quoi écrire. Je n’avais jamais rencontré Helen, mais d’une manière ou d’une autre, en écrivant en tant que son fils, j’avais trouvé un moyen de lui parler.

Tout au long du livre, j’ai essayé de voir le monde à travers les yeux de mon père, mais j’ai aussi pu apporter ma propre expérience sur la page, parfois sans vraiment m’en rendre compte. Il y avait quelque chose d’étrange dans la façon dont nos perspectives pouvaient se chevaucher, dans la façon dont je pouvais trouver des mots pour des souvenirs qui n’étaient pas les miens et, ce faisant, découvrir quelque chose qu’aucun de nous n’avait vraiment compris auparavant.

J’avais décidé de faire semblant d’être mon père, pour découvrir que la chose la plus significative que je pouvais apporter à sa voix était la mienne.

__________________________________