Le risque en vaut la peine : oser choisir la vie d'écrivain

Quand j’étais enfant, mes parents me disaient d’« être intelligent » au moins une fois par jour. Selon le contexte, ces mots représentaient différentes choses : un au revoir lorsque je sortais en courant pour aller à l’école, une réprimande lorsque je me comportais mal ou un rappel d’étudier plus dur. Dans notre famille, être intelligent était primordial.

Selon mon père, la personne la plus intelligente qu’il connaissait était sa plus jeune sœur, ma tante D. À la fin des années 1960, elle a immigré seule de la Corée du Sud aux États-Unis et a finalement décroché ce que mon père appelait un emploi « stable ». Il n’a jamais pu expliquer exactement ce qu’elle avait fait pour le gouvernement fédéral, mais il n’a pas tardé à énumérer les choses qu’il convoitait. « De bons avantages sociaux et plus d’argent chaque année », disait-il souvent. « Et personne ne peut la licencier. » Cette dernière partie lui paraissait particulièrement importante.

Une combinaison de tempérament et de langage avait contraint mon père à se contenter d’un travail indépendant, ce qui était décidément instable. À ses débuts, il enseignait des cours de taekwondo jusqu’à dix heures du soir et touchait chaque dollar qu’il gagnait, dépliant les billets froissés et les chèques occasionnels qu’il recevait de ses étudiants. Ma mère, qu’il a envoyée pendant un an après son arrivée aux États-Unis, travaillait à la chaîne dans une usine de pizzas surgelées et servait aux tables jusqu’à ce qu’ils finissent par économiser suffisamment pour lui acheter une petite entreprise.

Les mots « soyez intelligent » n’arrêtaient pas de résonner dans mes oreilles. Essayer de devenir écrivain semblait être le contraire de ce conseil.

Pour mes parents, l’Amérique était synonyme d’agitation. Peu importe qu’ils soient trop fatigués, malades ou tristes pour travailler. Ayant été témoins de la guerre de Corée dans leur enfance, ils ont compris que la vie pouvait basculer sans aucun avertissement. Il n’y avait aucun filet de sécurité pour eux dans ce pays – et par extension, pour moi ou ma sœur. En comparaison, ma tante D., avec son bon travail de bureau, son assurance maladie et ses journées personnelles, avait atteint le sommet d’une échelle qu’ils ne savaient pas comment gravir.

Sans surprise, j’ai suivi l’exemple de ma tante D et j’ai commencé ma carrière au gouvernement après mes études universitaires. À la fin de la vingtaine, je vivais ce que mes parents appelaient fièrement « une vie très intelligente ». J’avais un diplôme d’études supérieures, j’étais propriétaire de mon appartement à Brooklyn, j’étais mariée à un garçon issu d’une bonne famille et, surtout, j’avais un travail bien rémunéré dans une grande institution culturelle new-yorkaise. Si je me cassais un os, j’avais une assurance maladie. Si le toit fuyait, j’avais une assurance habitation. Contrairement à mes parents, je n’ai jamais touché physiquement à mon argent, qui a augmenté dans des endroits que je ne pouvais pas voir : comptes d’épargne, IRA, fonds communs de placement, appréciation de l’immobilier. En moins d’une décennie, je m’étais protégé du genre de risque qu’ils avaient passé la majeure partie de leur vie d’adulte à essayer de distancer.

Cette sécurité avait cependant un prix. Mon travail m’obligeait à être au bureau douze à quatorze heures par jour, six à sept jours par semaine. J’ai mangé presque tous les repas à mon bureau et j’ai vu mes amis s’éloigner après avoir oublié de rappeler leurs appels ou annulé nos projets parce qu’une date limite était toujours imminente. Alors que beaucoup de mes collègues rechignaient face aux longues heures, j’ai creusé, ayant appris de mes parents à mettre l’agitation avant tout le reste. Combien de fois m’ont-ils rappelé, même en tant qu’adulte, que les immigrants devaient être plus intelligents et travailler plus dur que tout le monde – non seulement pour réussir dans ce pays, mais aussi pour être vus sous un jour positif.

Il était donc révélateur que la seule chose que j’ai faite pendant mon temps libre limité ait été d’assister à un cours d’écriture créative. Je m’y étais inscrit sur un coup de tête, fatigué de vouloir écrire depuis la fin de mon adolescence mais sans jamais faire d’effort pour essayer. La classe se réunissait le samedi après-midi dans un centre communautaire aux plafonds endommagés par l’eau et aux murs vert menthe écaillés. J’y allais souvent le matin après avoir travaillé au bureau, puis je revenais au bureau immédiatement après. Malgré cela, je n’ai jamais manqué un cours ou un devoir. J’adorais mon professeur et mes camarades de classe, qui étaient le genre de merveilleux bizarres pour lesquels la ville est connue : un serrurier à la retraite dont les histoires concernaient toujours des cambrioleurs de chats, une hygiéniste dentaire timide dont la connaissance des livres pouvait rivaliser avec celle d’un professeur d’anglais, deux enfants gothiques dont la romance maladroite a fleuri sous nos yeux. La meilleure chose à propos du cours était à quel point l’écriture générative était. Plus j’écrivais, plus j’avais envie d’écrire.

Au bureau, j’ai commencé à imaginer un autre type de vie, dans lequel l’écriture était centrale au lieu de quelque chose que je faisais en marge de mon temps et de mon énergie. Mais les mots « soyez intelligent » n’arrêtaient pas de résonner à mes oreilles. Essayer de devenir écrivain semblait être le contraire de ce conseil. Cela ressemblait aussi à un rejet des valeurs de mes parents, qui avaient jeté les bases de ma stabilité d’adulte. Pourtant, face à la perspective d’un renouvellement de contrat de trois ans au travail ou de poursuivre une vie centrée sur l’écriture, je me suis surpris, ainsi que tout mon entourage, en choisissant cette dernière option. J’aimerais pouvoir dire que je l’ai fait parce que j’étais courageux, passionné ou simplement têtu. Mais le fait était que j’étais épuisé et je savais que trois années supplémentaires de travail me donneraient l’impression d’en avoir trente.

Les premières réactions à ma décision ont été loin d’être encourageantes. Quand j’ai dit à une collègue que j’avais l’intention de retourner aux études supérieures pour étudier l’écriture créative, elle m’a regardé avec curiosité. « Es-tu bien sûr? » » a-t-elle demandé, en insistant sur le mot d’une manière qui m’a donné l’impression d’appartenir à un sanatorium.

Je n’en étais pas du tout sûr, mais j’ai quand même continué, déterminé à agir vite avant de perdre mon sang-froid. Rétrospectivement, j’ai eu de la chance qu’autant de dominos tombent en succession rapide, ne laissant que peu de place aux doutes. En neuf mois, j’ai postulé à des programmes de maîtrise en beaux-arts, j’ai quitté mon emploi, j’ai vendu mon appartement et j’ai quitté New York pour commencer mes études supérieures dans l’ouest du Massachusetts. À l’époque, je pensais que choisir une vie d’écrivain était la chose la plus risquée que j’aie jamais faite – peut-être la chose la plus risquée que j’ai jamais faite – à tel point que la promesse d’un rejet fréquent et de faibles chances de publication n’a pas réussi à m’en dissuader. Il s’avère que je n’ai pas bien compris la nature du risque.

En 2022, lors du procès du ministère de la Justice visant à empêcher l’acquisition de Simon & Schuster, Markus Dohle, alors PDG de Penguin/Random House, a déclaré : « Tout est aléatoire dans l’édition. Le succès est aléatoire. Les best-sellers sont aléatoires. C’est pourquoi nous sommes Random House ! »

Je comprends maintenant qu’il existe de nombreuses forces échappant au contrôle de l’écrivain qui influencent la façon dont un livre parvient ou non entre les mains des lecteurs.

À ce moment-là, j’avais publié deux romans qui s’étaient bien vendus et avaient été bien accueillis par les critiques, mais l’aveu franc de Dohle m’a énervé, ainsi que d’innombrables autres écrivains, en reconnaissant un élément de chance dans l’édition. Cette idée était troublante, en grande partie parce que la chance était complètement contraire à mon éducation. Mes parents avaient travaillé aussi dur que possible pour réussir, mais les commentaires de Dohle ont souligné le fait que les efforts ne se traduisent pas toujours clairement en publication. Si c’était le cas, chaque auteur qui parviendrait à écrire et à publier un livre serait un best-seller, ce qui n’arrive bien sûr pas. Il suffit de demander à tous ceux qui ont publié le mardi 11 septembre ou dans les premiers mois de la pandémie de voir le produit de leur cœur et de leur travail disparaître dans un monde préoccupé.

En tant qu’écrivain à mi-carrière, je comprends maintenant qu’il existe de nombreuses forces échappant au contrôle d’un écrivain qui influencent la façon dont un livre parvient ou non entre les mains des lecteurs. Souvent, il ne s’agit même pas d’un événement aussi bouleversant qu’une attaque terroriste ou une pandémie. Le « caractère aléatoire » dont parlait Dohle peut prendre de nombreuses formes. Un de mes chers amis a perdu son éditeur à cause d’une réduction des effectifs et a vu son manuscrit autrefois brûlant passer d’une personne désintéressée à une autre à la recherche d’un champion. Un autre ami – un être humain sérieux, réfléchi et digne – a presque mis le feu à ses cheveux sur les réseaux sociaux pour promouvoir son livre, mais n’a pas eu d’impact sur les ventes. Et puis il y a le mystère de l’auteur établi avec une histoire de best-sellers dont le dernier livre a reçu la même attention et les mêmes ressources enviables que ses livres précédents, mais pour des raisons que personne ne peut expliquer, il a « sous-performé » (une manière polie de dire « tanké ») et a rapidement disparu.

En d’autres termes, les écrivains contrôlent la page, mais le métier d’écrivain est soumis à des forces dont même les éditeurs ne sont pas entièrement sûrs. Et pourtant, nous sommes ici, bien trop nombreux pour être comptés – publiés et inédits, établis et émergents, connus et inconnus, réussissant et luttant – tous essayant de faire cette chose belle, déchirante, pleine d’espoir et intrinsèquement risquée dans laquelle le succès n’est pas toujours déterminé par notre intelligence ou notre travail acharné. Franchement, c’est le cauchemar de cet immigrant de première génération, de type A, légèrement obsessionnel-compulsif. Pourtant, plus de vingt ans après avoir choisi cette vie, je continue à écrire parce que les risques d’écrire sont dérisoires en comparaison des récompenses – ce sentiment d’accomplissement lorsque je raconte une histoire qui n’est que la mienne, ou que je résous un problème structurel qu’un jeune moi aurait abandonné, ou que je réponds à une question que je ne pouvais résoudre qu’en écrivant à ce sujet.

J’ai vécu toutes ces choses avec mon dernier livre, un roman intitulé Tout le monde peut contenir cela a pris des décennies en préparation. L’un des plus grands défis auxquels j’ai été confronté au début était de savoir comment raconter une histoire sur des personnages fictifs fuyant leurs vies troublées et vides à la suite du 11 septembre, sans minimiser la perte de tant de vies réelles ce jour-là. À ce défi s’ajoutaient les circonstances étranges de ma propre expérience après le 11 septembre, qui s’est déroulée lors d’une croisière d’une semaine aux Bermudes, naviguant à bord du navire qui a servi de lieu de tournage pour la série télévisée ABC, Le bateau d’amour. Comment intégrer un décor complètement absurde et qui avait du sens pour moi dans un roman sur cette époque tragique et encore tendre sans donner l’impression que j’écrivais une farce ? J’ai perdu la trace du nombre de fois où j’ai commencé et redémarré ce livre, ne sachant pas si je pourrais surmonter toutes mes craintes à ce sujet. J’ai eu de la chance – et oui, peut-être même un peu de chance – que la mémoire musculaire de ma vie passée à New York m’oblige à retourner sur ma chaise chaque matin pour faire le travail parce que je savais que je ne le comprendrais pas autrement. En fin de compte, c’est aux lecteurs de décider si j’ai réussi ou échoué dans mes efforts. Mais je sais que j’ai écrit une histoire dont je suis profondément fier, et c’est une récompense que je n’étais pas sûr de mériter un jour.

Au fil du temps, j’en suis venu à considérer chaque livre que j’essaie d’écrire comme une nouvelle vie attendant de naître, de se façonner et de vivre. Cela m’a aidée à réaliser que peut-être les valeurs de mes parents m’ont réellement préparé à devenir écrivain, plus que je ne l’ai jamais pleinement apprécié. Après tout, ils ont tous deux quitté leur pays natal à l’âge de trente ans, traversé un océan et se sont reconstruits dans un pays qui promettait des opportunités à un coût élevé. Qu’est-ce qui les a motivés, sinon une croyance sauvage, presque imprudente, en la possibilité d’une vie qui pourrait valoir le risque ?

_______________________________