Mohammed Massoud Morsi sur les écrits sur la vie des Palestiniens au-delà des gros titres

J’avais convenu avec un de mes amis de prendre le petit-déjeuner et j’attendais devant une rangée de magasins en sous-sol, typiques du Danemark. Je venais de rentrer de Gaza à Copenhague après une mission pour une ONG danoise. Je me suis retourné vers ce qui était un magasin de fruits de mer, je me suis penché en avant et j’ai regardé à l’intérieur, sans autre raison particulière que de me déplacer sur place. Le poissonnier discutait avec un client derrière le comptoir bien organisé. Il y avait un panier avec des citrons, chacun attaché avec un ruban rouge à friser, des épices pour poisson empilées, le registre avec toutes les clés recouvert d’un capuchon en silicone et une pile de journaux à côté d’une pile de feuilles d’emballage. Quand le poissonnier s’est éloigné, je l’ai vu. Juste là, en haut de la pile du journal, se trouvait l’article que j’avais écrit et publié deux jours plus tôt : Il n’y a qu’à Gaza qu’on meurt deux fois.

Dans la banlieue de Shuja’iyya, à Gaza, j’avais rencontré Sara, douze ans, et sa famille. Leur maison avait été touchée lors d’une frappe aérienne israélienne. Peut-être que le pilote avait une bombe de rechange, peut-être qu’il s’ennuyait ou même qu’il faisait ce pari avec ses copains lorsqu’il a mis sa main sur ses yeux et a appuyé sur le bouton. Un jeu tordu auquel les opérateurs israéliens joueraient, selon les rumeurs. Ou peut-être que quelqu’un, ailleurs, a dû donner un ordre avant de rentrer chez lui auprès de sa famille. Tout ce qui restait de la maison de Sara étaient des piliers de béton ; la plupart de leurs biens se trouvaient sous les décombres.

La guerre à l’écran est tellement détachée de la réalité. En réalité, il n’y a ni héros ni gloire, seulement des mondes qui s’effondrent et des rêves qui se brisent.

Ce qui restait, c’était la vie, l’amour, les espoirs et les rêves. Sara ne voulait pas me parler de la guerre. Elle voulait me parler de ce qu’elle aimait le plus : sortir avec ses amis et aller à l’école. Mais l’école, sans raison apparente, a également été transformée en décombres. Et Sara, comme la plupart des enfants privés d’éducation, ne rêve que d’une chose : apprendre.

«Je vais mettre mon uniforme scolaire et tu me prendras en photo!»

« Pourquoi? »

« Pour que mes amis puissent voir à quel point ils me manquent. »

Sara a eu plus de chance que certaines de ses amies. Quelques jours auparavant, à la morgue Shifa de Rimal (au nord de Gaza), j’ai vu des parents pleurer, fouillant les corps des enfants, des parties de corps, à la recherche des leurs. Ce jour est resté gravé dans ma mémoire, laissant une profonde coupure dans mon âme, une coupure dont je doute qu’elle puisse un jour guérir. Quand Sara m’a demandé de la prendre en photo, la nausée était aussi forte qu’à la morgue et, dans ma honte, j’ai réalisé l’absurdité de ma présence, d’être là comme témoin de son monde effondré. Et j’ai pu partir, alors qu’elle, sa famille et tous les autres êtres humains qui habitent à Gaza, sont enfermés dans ce qui est en fait la plus grande prison à ciel ouvert du monde.

Avant que je m’en rende compte, Sara avait revêtu son uniforme scolaire. Elle m’a pris la main et m’a conduit là où elle voulait que je la prenne en photo. Ensuite, Sara a passé la tête devant la caméra pendant que je feuilletais les plans. « Celui-la! » et elle a choisi la photo que vous voyez. Puis elle m’a encore une fois attrapé la main et m’a demandé de la photographier avec ses amis. « Ce sont mes amis qui sont encore en vie. »

Dans la foi musulmane, votre corps est enterré le plus tôt possible après votre décès. Les amis de Sara avaient déjà été enterrés, alors j’ai demandé si nous devions aller dire une prière pour eux, ce à quoi Sara a répondu sévèrement. « Nous ne pouvons pas. L’occupation les a encore tués ! » Les Israéliens ont bombardé le cimetière où ses amis étaient enterrés, laissant des morceaux de corps et des os éparpillés pour que les proches puissent les récupérer comme un puzzle. Sara fit une pause puis reprit avec un sourire : « Il n’y a qu’à Gaza qu’on meurt deux fois ! »

Au magasin de fruits de mer, je me suis mis à penser à Sara, seulement pour être remué par le poissonnier qui s’approchait de la vitrine. Elle a attrapé la morue franche par la tête, enfonçant ses doigts dans ses yeux comme une poignée. Elle fit quelques pas vers le comptoir et plaça le poisson sur le reportage.

Le monde de Sara avait dépassé sa date prévue. Et le mien a été bouleversé. L’agitation autour de moi s’est tue et je suis retourné à Gaza. Je me souvenais de la main douce de Sara qui me traînait. Je me souvenais de la supplication frénétique d’un père auprès de son frère, auprès du ciel et de la terre, disant qu’enterrer son propre fils ne pouvait sûrement pas avoir lieu puisqu’il était certain que le corps décapité était toujours en vie. Les larmes du père ont provoqué une vive douleur dans ma poitrine, comme si je traînais la pointe d’un couteau sur un banc en acier.

Ce jour-là, je savais que quelque chose devait changer. Appelez ça une révélation : à ce moment-là, j’ai vu le mot de Sara dans le journal être définitivement recroquevillé, j’ai su que j’avais échoué. Une partie du monde digère les nouvelles de l’autre monde la nouvelle arrive. Mais je voulais écrire pour changer le monde, et au fond de ma tête, mon monde et celui de Sara étaient similaires.

Mon expérience de grandir arabe au Danemark, face au fait d’être réduit à une caricature, d’être traité de terroriste et mon nom comparé aux dirigeants homonymes de mon époque. Si c’était Hussein, je m’appelais Saddam. Ne me lancez même pas sur Mohammed.

L’école de mon enfance au Danemark n’avait pas été transformée en décombres mais en un champ de bataille émotionnel, une journée de marmotte psychologique faite de disputes explosives, de bagarres violentes et de trêves brèves et fragiles qui se brisaient toujours lorsque la cloche de la maison sonnait. Mes années d’école se sont déroulées dans un moment de porte coulissante, et tout ce qu’il y avait à voir dans ce cadre était un jeune homme qui a dû se battre physiquement pour pouvoir être quelqu’un d’autre : lui-même.

J’ai grandi en luttant contre l’histoire d’amour d’Hollywood avec le cheikh arabe du pétrole, le personnage sous-humain et indigne de confiance si évident chez Tintin. Quand j’avais douze ans, je m’en souviens comme de la bande dessinée la plus populaire de l’époque. Même mes professeurs diraient : Les garçons arabes sont traités comme des princes et les filles comme des servantes.. Ma sœur était l’élève la plus performante de notre école. Elle était à la fois belle et avait une attitude qui laissait les garçons souhaiter de savoir maîtriser leur propre langue maternelle. Cela ne faisait aucune différence. Au fil des années, il m’a paru logique que l’arrogance de mes pairs danois se reflète dans le reste du monde. Mon monde arabe. Cet état d’esprit veut en quelque sorte que seuls les Occidentaux soient considérés comme de « véritables êtres humains ».

J’ai réalisé que la seule façon de garder mon âme entière est d’écrire toute l’histoire, même si j’écris ce que nous appelons de la fiction.

Pour faire court, Sara et moi étions (et sommes toujours) considérés comme des idées de nous-mêmes, nées d’un impératif moral occidental de domination.

Peu de temps après la journée chez la poissonnerie, j’ai pensé à la façon dont je revivais les histoires des gens que j’avais rencontrés, suivis ou vus, d’une manière ou d’une autre, souvent avec des larmes ou dans des cauchemars, comme si je vivais leur vie. Je voulais les partager parce que je savais que je ne verrais jamais ces histoires à la télévision en fin de soirée. Quand ai-je vu pour la dernière fois un film sur une jeune Palestinienne qui rêve d’aller à l’école ? L’avais-je déjà vu sur la page de destination d’un service de streaming ? Les couvertures de livres dans les aéroports étaient-elles représentatives de notre diversité humaine ?

Le pouvoir de nos histoires, de toutes nos histoires partagées, ne pèse pas sur nos cœurs comme une information contenue dans un article de journal. Pour qu’ils aient un sens, vous, le lecteur, devez pouvoir vous identifier à eux. Hollywood est sans égal dans sa propagande. La plupart des livres publiés en Occident présentent une sélection minutieuse d’histoires. Ils correspondent au récit : Nous tenir la haute morale. Ils sommes l’ennemi qui veut notre mort. Malgré le fait que c’est Nous qui commettent des tueries depuis un demi-millénaire. Et c’est cette histoire-là que la plupart des Occidentaux sont servis quotidiennement. Pour le petit-déjeuner, le déjeuner et le dîner.

La guerre à l’écran est tellement détachée de la réalité. En réalité, il n’y a ni héros ni gloire, seulement des mondes qui s’effondrent et des rêves qui se brisent. L’espoir est le seul antidote à la violence. Quand j’ai vu Fathi pleurer sur le corps de son fils, demander à son frère pourquoi il l’enterrait alors qu’il était encore en vie, quelque chose en moi a changé. Peut-être que la mort d’un enfant a tué mon innocence. Je ne le saurai jamais. Ce que j’ai appris, c’est qu’il y aura toujours des parties du temps, de ma conscience, que le temps amputera. J’ai réalisé que la seule façon de garder mon âme entière est d’écrire toute l’histoire, même si j’écris ce que nous appelons de la fiction. Une manière d’écrire cela pour moi, de toujours pouvoir récupérer les fragments de vie que le temps souhaite enterrer. Je voulais que le lecteur raconte, se retrouve dans le monde de mon narrateur et ferme la dernière page en sachant qu’il n’y a pas de Nous ou Eux.

De la même manière que les consommateurs occidentaux ont lu des romans et regardé des films inspirés par l’horreur du génocide de la Seconde Guerre mondiale – des fictions conçues pour éclairer les histoires réelles de personnes déshumanisées – j’espère qu’il en sera de même pour les Palestiniens, qui ont été soumis à d’insondables atrocités. Il ne s’agit pas non plus simplement de capturer la cruauté de leur occupant sur la page ou sur l’écran. Le but est de capturer l’amour et l’humanité qui perdurent face à cette violence extrême.

Pour moi personnellement, le recours à la fiction a permis à des histoires qui autrement auraient disparu dans le coffre du temps de perdurer, et lentement mais sûrement, elles éduquent, faisant ressortir que nous partageons tous cet endroit ensemble. Le cycle d’information de vingt-quatre heures laisse peu de place à la réflexion ou à une compréhension plus profonde de notre humanité commune. Même les histoires imprimées avec une telle intention ont une durée de conservation qui exige que les pages soient transformées en histoires vivantes et non enroulées autour d’un poisson gluant.

_______________________________