Bouche d'aiguille - 24 Heures du Livre

Dehors, on joue à House. Ma cousine Mandy, ma cousine Yangyang et moi. Nous invitons notre voisin Xiaocai à nous rejoindre dans la cour, qui n’est rien d’autre qu’un kumquat incliné et des herbes jaunies. C’est le matin et mes tantes sont parties pour l’usine. Leurs départs les décrivent parfaitement : Cold-Blooded Ayi – ainsi nommée parce que son sang est froid et peut

ne se réchauffer qu’à température humaine en consommant des soupes, des drames d’époque après le travail et en tuant une mouche particulièrement acrobatique du premier coup – insiste pour embrasser Mandy sur la joue avant de partir, et aujourd’hui elle épingle le baiser avec une telle force qu’un vaisseau sanguin se brise. Tante Elizabeth, la mère de Yangyang, n’embrasse jamais personne ni quoi que ce soit, pas même le bord de sa tasse lorsqu’elle boit. Au lieu de cela, elle incline l’eau dans sa bouche pour qu’elle se déroule comme un ruban dans sa gorge. Lorsque tante Elizabeth part pour l’usine, elle se faufile par la porte en silence, et Yangyang dit qu’elle se réveillait tôt et attendait près de la porte, dans l’espoir d’attraper sa mère en plein vol, mais elle s’endormait toujours sur le seuil. Au moment où elle se réveilla, sa mère était partie. « Ma mère est partie depuis ma naissance », dit Yangyang. « Même quand j’étais en elle, elle était absente. Ce qui me portait était un panier de lumière. Je ferai de mon mieux pour ne pas l’alourdir dans cette vie. »

Tante Elizabeth insiste sur le fait que ce n’est pas sa maison, c’est la maison d’Ama, et elle vit ici temporairement jusqu’à ce qu’elle puisse se remettre sur pied et partir. Ayi au Sang-Froid se moque et dit : Quels pieds, tu as à peine une colonne vertébrale, et tante Elizabeth dit qu’elle n’a jamais eu l’intention de rester aussi longtemps. Ayi au Sang-Froid lève les yeux au ciel, mais je peux dire qu’elle est soulagée de ne pas vivre seule dans la maison d’Ama. « Ce dont cette maison a besoin, c’est d’un homme », dit Cold-Blooded Ayi. « Vous ne connaissez pas le dicton ? Trois femmes ensemble produisent un feuilleton. »

Mais elle adore les feuilletons, surtout lorsque l’empereur est obligé de choisir entre sa mère et sa concubine bien-aimée. Lorsqu’il choisit la concubine, Cold-Blooded Ayi jette ses pantoufles devant la télévision et dit : « Ça n’arrive jamais ! Un homme est premier arrivé, premier servi. Il aime celui qui l’a servi en premier. » Lorsqu’il choisit sa mère, Cold-Blooded Ayi jette une peau d’orange à la télé et dit : « Ça n’arrive jamais ! Un homme ne peut pas baiser sa mère, et il suit toujours sa queue. »

Tante Elizabeth déteste les feuilletons et les ferme au milieu de l’épisode, insistant sur le fait qu’ils nous donneront des cauchemars de filles, avec tous les suicides rituels et les sanglots incessants, mais Cold-Blooded Ayi dit qu’il vaut mieux avoir le cœur brisé par un homme à la télévision que par un homme dans la vraie vie, et Mandy dit qu’elle est d’accord. Toutes les intrigues des feuilletons sont tellement cycliques et répétitives que je me bouche les oreilles avec des liasses de papier de soie pour éviter de vivre encore et encore la même journée. Chaque saison, ils tuent les personnages un à un pour que les acteurs puissent revenir

renaître, jouant cette fois leurs propres descendants. A quoi ça sert de mourir juste pour revenir à la même histoire ? La nuit, je pose cette question aux fantômes. Quel est l’intérêt d’avoir une fille si elle doit vivre la même vie ?

Ayi au sang froid et tante Elizabeth disent qu’un jour, quand nous aurons des maris

nous-mêmes, nous comprendrons ce qu’ils veulent dire, et nous saurons que les hommes ne peuvent pas s’empêcher de faire ce qu’ils veulent, pas plus que les animaux ne peuvent contrôler leurs désirs. C’est à nous d’être civilisés, de prendre soin d’eux. Tout ce qu’ils veulent, c’est du sexe et de la nourriture. Donnez-le-leur, ou vous n’aurez qu’à vous en prendre à vous-même s’ils s’égarent.

« Quel genre d’animal? » Yangyang veut toujours savoir. Prendre soin d’un crabe est différent d’un serpent est différent d’un poulet est différent d’un aigle. Mais dans leur manque de spécificité se cache tout le spectre des possibilités, le parchemin d’une mort sans fin. Il n’y a rien de plus terrifiant pour moi que l’omission d’un détail.

La nuit, tante Elizabeth et Cold-Blooded Ayi viennent à mon chevet à tour de rôle. Comme s’ils savaient que j’étais vide, ils siphonnent en moi leurs secrets : « J’aime ma sœur, tu le sais », dit Ayi au Sang-Froid. « Et c’est son affaire, mais tous ses mariages ratés, tu sais que c’est parce qu’elle ne donne jamais assez, et sa fille est pareille, tu sais comment est Yangyang, si froide et si réservée, nous savons tous d’où elle tient ça, maintenant c’est trop tard pour elle, personne ne veut d’une femme avec un enfant, alourdie, et elle le sait, et elle s’en prend à moi, elle me parle à peine, pourquoi essaie-t-elle de me punir, de me blâmer pour ses propres erreurs, je J’essaie d’être gentil avec elle, j’essaie de lui donner des conseils honnêtes, je lui dis que quand quelque chose est cassé, c’est ton devoir de rester et de le réparer, mais tout ce qu’elle veut, c’est s’enfuir, s’enfuir de cette maison, as-tu déjà ressenti la même chose, as-tu déjà pensé qu’un jour, je vais foncer tête baissée dans la circulation et finalement ne plus rien posséder et n’appartenir à rien, pas même le temps ?

D’autres soirs, tante Elizabeth vient à mon chevet et me dit : « Tu sais, je ne suis pas une commère, je ne me mêle pas des affaires des autres, mais je me demande parfois ce qui est arrivé à ma sœur, qu’est-il arrivé à cette enfant que je connaissais qui tuait ses camarades de portée juste pour mettre le téton dans sa propre bouche, qui grandissait au prix de mourir de faim tout le reste autour d’elle, si égoïste et impitoyable ? Elle m’épuise. Elle ne me combat même plus. Je me demande parfois : est-ce pire de mourir ou d’accepter sa vie ? Mais cela n’a pas d’importance maintenant, si tu souffres dans cette vie, tu seras récompensé dans la suivante.

En entendant cela, je frissonne. Dans ma prochaine vie, est-ce que je me souviendrai de celle-ci ? Est-ce une pitié ou une malédiction d’oublier, de commencer chaque journée en blanc ?

Parce que je veux me sentir inclus, parce que chaque matin est comme un nouvel épisode de feuilleton, sans continuité, chaque porte menant à la même pièce, j’écoute. Je convoite tout ce qu’ils me confient, même si je sais qu’ils ne m’ont pas donné naissance. Je ne suis pas leur fille ; J’y pends en diagonale, appendice inutile. Comme ce pendule charnu au fond de ma gorge, cette perle rose de viande qui n’a d’autre but que de former une goutte qui ne tombe jamais. Un jour, j’ai plongé une paire de ciseaux dans ma bouche et j’ai essayé de la couper, en serrant doucement l’orbe entre mes lames, mais juste au moment où j’étais sur le point de le couper, Mandy est venue et a arraché les ciseaux de mes mains. Tout ce que j’ai fait, c’est de l’entailler, en aspergeant le palais de ma bouche de sang. « Qu’est-ce que tu essaies de faire? » dit-elle.

« Je teste les parties de moi sans lesquelles je peux vivre », ai-je dit. Nos tantes approuveraient ; ils disent que la privation est notre force. Même si Mandy croyait avoir triomphé de moi ce jour-là, j’ai avalé mon sang avec joie. Au moins quand je saigne, quelque chose de moi se libère.

En attendant, nous devons répéter pour avoir des maris. C’est ce que nous faisons dans la cour avec Xiaocai. Je ressens un profond soulagement en sortant de la maison. Hors de la maison, nous sommes tous également exilés. Hors de la maison, il n’y a pas de miroirs, pas de rappel que mon visage n’est pas le mien, qu’il y a quelque chose qui entre en moi la nuit et qui traîne la boue dans ma bouche.

Mais Mandy veut jouer à House dehors. J’ai envie de lui dire qu’elle manque d’imagination, mais c’est mon propre esprit qui est damné. A l’ombre du kumquat, Mandy se tient debout, les mains sur les hanches et nous remet chacun à notre place. Pour jouer à House, il doit y avoir un père, une mère, un fils, une fille et un animal de compagnie. Parfois, il peut y avoir une autre fille, appelée Sœur, ou un autre fils, appelé Frère.

Xiaocai est assis les jambes croisées dans l’ombre de Mandy et Yangyang fait le tour du tronc sans but, mais j’ai peur de m’approcher des racines de l’arbre, qui se tordent sous la chaleur comme les tentacules d’une bête. J’ai peur qu’il enroule ses membres autour de ma taille et m’attire dans la terre, m’absorbe dans le tronc de l’arbre, prenne pour nourriture une autre chose sans nom.

Mandy dit qu’elle sera le père, et Xiaocai la mère, et Yangyang la fille parce qu’elle est la plus petite, et je suis l’animal de compagnie, qui est parfois un chien, parfois un poisson, parfois une tortue. Je demande pourquoi je suis toujours l’animal, et Mandy répond que c’est parce que je ne parle pas et que je ne me souviens pas quand je suis frappé.

Xiaocai sort de la terre. Elle a le même âge que moi, coincée entre deux frères, de la même manière que je suis coincé entre Mandy et Yangyang, mais contrairement à moi, elle proteste toujours. Elle dit, je veux jouer à un autre jeu. Je veux fabriquer des choses avec de la boue. Elle sort une bande dessinée de sa ceinture, les pages collées ensemble comme les oreilles d’un chien malade. Il s’agit de Wonder Woman, explique-t-elle, qui a été formée à partir d’argile, moulée par les mains de sa mère et animée par un éclair. La foudre traversait son corps d’argile comme une artère, chargeant ses membres et son cœur, lui donnant la vie.

Même Mandy est impressionnée. Elle dit que nous sommes le même miracle. Aucun homme humain n’a été impliqué dans notre création. Nous aussi, nous sommes nés sans effusion de sang. Nous avons été animés par un cordon de lumière. Nous sommes à la fois terre et chair, cousus au ciel et à nos mères.

Mais quand elle dit cela, la froideur me traverse.

Où est ma mère ? Mandy a Ayi au sang froid, qui lui embrasse les joues et lui dit de ne jamais se marier et d’avoir des enfants, que cela lui sera redevable tous les jours de sa vie. Yangyang a tante Elizabeth, qui ne dit rien du tout, mais dont les yeux brillants s’émeute contre son propre silence. Et le mien ?

« Vous demandez la même chose tous les jours », dit Mandy. « Tu es comme une de ces petites filles pathétiques qui pleurent quand on la dépose à l’école. Ta mère est à la maison. Chez toi. C’est la maison d’Ama. Tu ne vis ici avec nous que pendant les étés. Chaque été. Tu as de la chance. Je dois partager une chambre avec Yangyang toute l’année, et tu peux rentrer seul à la maison. De nous tous, tu es le seul à avoir une vraie maison. Un père, une mère, un frère. Tous

il vous manque, c’est l’animal de compagnie. Vous pouvez être l’animal de compagnie. Tu es aussi stupide qu’un autre.

Où est ma maison ? Mandy dit que je viens d’un endroit, mais je ne me souviens pas où c’est ni comment je suis arrivé ici. Je viens dans cette maison chaque été, mais je ne me souviens d’aucun autre été, seulement des couleurs des bleus que nous avons accumulés, des saisons de leur guérison, du vert haletant au violet fertile. Et je ne me souviens pas de la maison d’où je viens, celle qu’elle prétend être la mienne. Cela doit donc être vrai : certaines personnes sont faites de boue, pas de sang. Je suis de l’argile comme une montagne est de l’argile. Solide jusqu’au bout, abritant un silence si saturé qu’il me donne la nausée.

Mandy soupire. Elle nous applaudit et dit que le jeu doit commencer sinon nous n’arriverons pas à la naissance de nos bébés. Quand Xiaocai dit qu’elle ne jouera que si elle est le père, Mandy cède et lève à nouveau les yeux au ciel. Nous sommes ensemble en groupe sous le kumquat d’Ama, qui regrette qu’il lui ait survécu. Sous les branches, Yangyang célèbre le mariage qui permettra à Mandy et Xiaocai de se marier et de commencer leur vraie vie ensemble. Mandy me pousse au sol et dit que je suis l’animal de compagnie, je dois être à quatre pattes, je dois regarder à genoux. Les animaux sont incapables de dire non. Je suis surpris par la chaleur anarchique de ses mains. Les miens sont toujours froids. Mains froides, cœur chaudmes tantes disent toujours.

Xiaocai et Mandy deviennent mari et femme, père et mère. Ils s’embrassent sur le front, scellant leur sueur. Pendant un bref instant, en assistant à leur union, je suis brisé par la panique. Je regarde mes mains. Je sens les contours de mon visage, plongeant mes doigts dans ma bouche, m’assurant qu’il est humain. « Bon minou », me dit Mandy, et je réalise que je ne sais pas si la bouche d’un chat est différente de la mienne.

Je m’agenouille dans le sol, regardant Xiaocai, Yangyang et Mandy, membres humains d’une famille, et tout ce que je peux faire, c’est miauler inutilement, me ronger la langue, baver une laine argentée. J’applaudis pour célébrer leur mariage, mais mes paumes claquent l’une contre l’autre et s’écartent sans bruit, comme des vers de terre coupés en deux, un autre jeu auquel Mandy nous a appris à jouer, insistant sur le fait que les vers de terre repousseraient entiers, régénérant leur longueur d’origine lorsque nous les enfouirions dans la boue. Mais j’ai toujours soupçonné le contraire. J’ai toujours su qu’ils étaient morts avant même que nous mordions dans leurs ventres de gelée et que nous les crachions comme des langues de bêtes. Ce qui les a tués refait surface.

__________________________________