Comment naît un roman parmi les superyachts de Monaco

À l’été 2021, alors que la pandémie de Covid-19 ralentissait enfin, mon fils adolescent et moi avons fait un voyage en Italie. Les restrictions de voyage avaient été levées quelques jours auparavant et Rome était presque entièrement vide de touristes. C’était glorieux.

Nous avons déambulé dans la ville. Nous nous sommes tenus sur la place d’Espagne dans l’air doux du soir, puis avons continué jusqu’à la fontaine de Trevi et avons plongé nos mains dans l’eau. Nous mangions des pâtes sur de petites tables sur les trottoirs des rues anciennes. Au Colisée, par une journée chaude et lumineuse, nous sommes entrés directement. Nous sommes allés au Vatican et avons regardé docilement le plafond de la chapelle Sixtine.

J’étais déjà allé au Vatican, mais en nous y promenant, presque seuls, j’avais l’impression de le voir pour la première fois. Elle débordait de richesses, la coupe du salut débordait de luxe matériel. Aucune robe d’hermine n’était trop douce et aucun plat trop délicieux pour les cardinaux du passé. À ce moment-là, en parcourant pièce après pièce de marbre, de soie et d’argent, tous extraits des ouvriers illettrés des champs et des bateaux de pêche à l’horizon, les raisons de la Réforme protestante sont devenues tout à fait claires pour moi. Mon fils avait suivi des études sociales cette année-là, et nous avons donc un peu parlé de ces choses : la Révolution française, Karl Marx, le conflit essentiel entre pouvoir et impuissance, et comment il continue.

Là, derrière le casino du port, se trouvaient les superyachts.

Nous avons loué une petite voiture, une Fiat 500, d’un vert profond et succulent. Il y avait deux sièges normaux à l’avant et deux perchoirs à l’arrière où nous posions nos sacs. Nous avons quitté Rome en voiture, jusqu’à la côte amalfitaine, puis jusqu’à Venise et les Dolomites. Après quelques jours en montagne, nous sommes descendus à Milan, où nous avons roulé un quart d’heure en Ferrari. Nous avons séjourné dans des Airbnb à la campagne et une vieille femme, voyant que nous étions un père et son fils en voyage ensemble, a insisté pour nous héberger gratuitement dans sa jolie ferme.

Vers la fin de notre voyage, nous nous sommes dirigés vers Monaco. Devant un casino au bord de l’eau, nous avons vu un septuagénaire aux cheveux gris, en survêtement, sortir avec raideur d’une Lamborghini rutilante avec une étonnante poupée de porcelaine blonde, si jeune qu’elle aurait pu être sa petite-fille.

Il était dix heures du matin. Il jeta ses clés de voiture au voiturier en uniforme, elle lui prit le bras de manière possessive et ils montèrent ensemble les marches du casino.

Grand et mince, mais avec une panse distincte visible sous son survêtement, l’homme n’a pas l’air d’un capitaine d’industrie. Il ne ressemblait à rien, et l’impression qu’il donnait était celle de l’insouciance et de l’ennui, comme s’il ne savait pas quoi faire d’autre, un autre jour identique.

Là, derrière le casino du port, se trouvaient les superyachts. Certains d’entre eux étaient à quai dans la marina verrouillée, mais d’autres étaient au mouillage. La plupart étaient d’un blanc brillant et conventionnellement extravagants, avec des vitres noires et des balustrades et des ponts chromés. Quelques-uns, cependant, étaient des hommages à un futur imaginaire, incongru et étrange, comme des accessoires de film. Presque toutes semblaient vides, comme des maisons fermées pour la saison, mais une poignée d’entre elles présentaient des signes de vie : des hommes d’équipage aux grilles polissaient les brillants, comme s’ils s’apprêtaient à partir. Je les ai regardés pendant un moment et je me suis demandé qui ils étaient et ce qu’ils pensaient de leur travail. Ce fut la genèse de mon roman. La robe rouge.

De nombreux livres commencent ainsi, je suppose, par un seul instant, et pour moi, cette fois, c’était l’image d’un homme d’âge moyen, en uniforme d’officier, aspergeant avec désinvolture le pont d’un superyacht avec un tuyau. Il est devenu mon narrateur, un capitaine imaginaire, un serviteur professionnel bien payé d’une extravagance vide de sens. Je l’ai nommé Nick, en hommage à Nick Carraway dans Le magnifique Gatsby.

Comme le reste du monde, j’essayais de laisser la pandémie de Covid-19 derrière moi cet été-là. J’ai été un agent de santé de première ligne tout au long de la pandémie, et ces semaines en Italie ont été un soulagement béni. Comme tous les autres professionnels de la santé, j’ai été exposé au virus chaque jour, toute la journée, avec un équipement de protection individuelle impardonnablement inadéquat. Un masque N95 coûte moins cher qu’un latte chez Starbucks, mais le gouvernement américain n’a pas réussi à nous les fournir et n’a pas forcé les entreprises américaines à les produire dans leur pays, car cela leur aurait coûté trop d’argent. Au lieu de cela, nous avons porté des masques N95 individuels pendant des semaines, des masques conçus pour un usage unique, et les avons stockés dans des sacs en papier brun comme le déjeuner jusqu’à ce que leurs élastiques se brisent.

Les patients avaient, à juste titre, peur de venir à l’hôpital pendant cette période, et de nombreux quarts de travail étaient étonnamment calmes et silencieux. Un assistant médical avec lequel j’ai travaillé, un vétéran de la guerre en Irak, m’a dit que l’atmosphère aux urgences lui rappelait celle d’une patrouille à Bagdad, lorsque les rues étaient vides et que les cheveux sur sa nuque étaient au garde-à-vous. Ses paroles sont restées en moi.

Jamais de ma vie je ne me suis senti plus jetable, ou plus comme un nom sur un emploi du temps.

Les unités de soins intensifs étaient également silencieuses, car les rangées de patients mourant lentement sous respirateur ne font pas de bruit. Il n’y a que le lent sifflement et le soupir des machines, cachées en toute sécurité, alors que les médias sociaux se remplissent de résistance aux mandats de masque, à l’empathie et à l’autorité, au pouvoir de l’État, et que le chœur des anti-vaccins grandit. Pendant ce temps, l’administration ne parvenait pas à prendre suffisamment ses distances. Il a rapidement corrompu le CDC par la propagande et a abandonné les États, ainsi que leurs hôpitaux, à élaborer seuls leurs plans. Ces années plus tard, l’origine du Covid-19 reste floue, et pourtant, plus d’Américains sont morts du Covid-19 que dans toutes nos guerres réunies.

Les gants du pouvoir structurel et institutionnel se sont complètement détachés pendant la pandémie, et l’une des principales leçons de celle-ci a été que, en fait, nous n’étions pas dans le même bateau. Sous pression, la société ne s’est pas unifiée face à une menace collective. Il s’est fracturé et divisé. Les travailleurs non essentiels – cadres, administrateurs, cadres de toutes sortes – ont disparu dans Zoom en masse à travers le pays.

Mais les travailleurs essentiels – dans les usines de conditionnement de viande, les hôpitaux, les maisons de retraite, les gares routières, les épiceries, les centres de tri d’Amazon, les restaurants préparant des plats à emporter, dans les fermes et sur les bateaux de pêche – ont continué à travailler sans aucune protection. Les nombreux décès parmi eux et parmi leurs familles sont passés inaperçus, mais s’ils s’exprimaient en résistance, ils étaient licenciés et le message s’est rapidement répandu. Si vous voulez garder de la nourriture sur la table, fermez-la, allez au travail et espérez que tout ira pour le mieux.

Jamais de ma vie je ne me suis senti plus jetable, ou plus comme un nom sur un emploi du temps. Moi aussi, j’étais un travailleur essentiel, coincé dans l’ambre de la machine, incapable de vraiment exprimer ce que je pensais et sachant que cela ne changerait rien si je le faisais. Je l’ai toujours compris, mais le Covid-19 était de toute façon une ampoule flash, illuminant nos hiérarchies et nos divisions avec un vif relief.

La médecine, bien sûr, est au service des malades et des blessés. Mais cela sert aussi de plus en plus le pouvoir des entreprises et le bilan, et au plus fort de la pire pandémie depuis cent ans, alors que les lits d’hôpitaux dans l’État du Nouveau-Mexique manquaient cruellement, Lovelace Health System, qui fait partie d’une société nationale à but lucratif, a fermé une aile entière de son hôpital et licencié des dizaines d’infirmières sous la direction de cadres anonymes travaillant à domicile. L’État du Nouveau-Mexique a protesté en vain. Les dirigeants, quant à eux, étaient au service de maîtres encore plus lointains : les actionnaires, les propriétaires et le PDG dans son jet privé.

John Updike a écrit un jour : L’essence des super-riches est l’absence. Ils aiment démontrer qu’ils peuvent se permettre d’être ailleurs. C’est une ligne résonante et précise. Mais il m’est également venu à l’esprit, en contemplant le passage arthritique de ce que je présumais être un oligarque gravissant les marches de pierre brune du casino avec sa petite épouse temporaire, que les individus eux-mêmes, qu’ils polissent les rails ou s’allongent dans la suite principale, sont dans un sens important également interchangeables et remplaçables, au service de forces plus importantes qu’aucun d’entre eux ne comprend pleinement.

Nous sommes montés dans l’avion et sommes rentrés chez nous. Mon nom était à nouveau inscrit à l’horaire et l’école était sur le point de commencer.

La fiction à son meilleur nous demande de regarder de près et de nous poser de vraies questions, à nous-mêmes et aux autres. S’il y a de la légèreté et de l’humour en chemin, tant mieux, mais le but de la fiction littéraire est finalement sérieux. Cela nous demande de réfléchir à nos propres vies et complicités, et de nous dépasser dans d’autres situations. Il cherche à explorer le gris autant que le noir et blanc, et le milieu autant que les extrêmes de la vie. Cela nous rappelle qu’aucun détachement, ironique ou autre, ne nous protégera en fin de compte. Peut-être avant tout nous demande-t-il de voir clair et nous met-il au défi de mener une vie plus examinée.

Ces jours-ci, les gros titres annoncent tous des temps difficiles à venir. La cacophonie est forte, les opinions nombreuses, les forces grandes et la menace collective réelle. Rarement l’examen n’a été aussi important. Mais jusqu’à présent, pour la plupart d’entre nous, les effets sont insidieux. Ils sont atmosphériques et implicites, comme des tempêtes au loin et le sentiment que la pluie est sur le point de tomber. Pendant ce temps, tout le monde continue de travailler la tête baissée et les journées ordinaires continuent.

Après avoir quitté Monaco, nous avons rendu notre élégante petite voiture à l’aéroport de Rome très tôt le matin et avons pris la navette jusqu’au terminal. Le terminal était bondé à l’arrivée des vols de nuit : les touristes revenaient. Ce qui avait d’abord été un filet d’eau était maintenant une inondation, alors que les files d’attente au Colisée se formaient à nouveau rapidement.

Nous étions partis depuis trois semaines, voyageurs privilégiés en vacances, exactement comme les autres dans la foule matinale. Mais ensuite, ce fut fini et le monde réel s’affirma à nouveau. Nous sommes montés dans l’avion et sommes rentrés chez nous. Mon nom était à nouveau inscrit à l’horaire et l’école était sur le point de commencer.

Quelques semaines après mon arrivée à la maison, j’ai commencé La robe rouge– un geste, je suppose, une tentative imparfaite, aussi petite soit-elle, d’examiner cette époque, où l’histoire est sur le point de changer. C’est l’histoire de l’amour imparfait et solitaire d’un père pour son enfant, de son désir de protéger la promesse de son avenir et de rassembler les petites forces de résistance qu’il peut contre les puissances anonymes, inhumaines et profondément déformantes du monde à venir, où si peu de choses seront connues avec certitude et où personne ne comprend où nous allons.

__________________________________