Roadshow

Annie a acheté un cinquième de whisky au magasin d’alcools à côté du Starbucks parce que l’argent était imminent, et parce que l’addendum de Vera avait fait tomber quelque chose qui devait être réparé, l’image de ses lèvres contre la moustache de Tom Selleck, encore et encore, encore et encore.

Elle se préparait à appeler Maria à propos de son père, mais ne parvenait pas à le faire. Et il y avait une méchanceté qui s’insinuait en elle, tout comme elle s’insinuait en Vera. Acteurs, danseurs, l’artiste. Tout cela est imprudent et pire encore, mercenaire.

Après quelques gorgées de la bouteille, elle fouilla dans les étagères d’une armée du Salut. Elle a dû avoir un air encore plus dégénéré et affamé parce que le caissier l’a colportée depuis le comptoir. Elle a trouvé un débardeur imprimé d’un élan de dessin animé aux gros seins avec de longs cils d’araignée, tenant une chope de bière. Get Wild in Hope, Alaska, lit-on. La caissière s’adoucit après avoir pris l’argent des mains d’Annie.

Elle a garé la LeSabre devant un restaurant chinois à emporter aux vitres noircies et s’est endormie pendant une heure ; Quand elle se réveilla, le soleil était bas, tout comme son humeur, le whisky s’était dissipé et une culpabilité boueuse la traversait, vers ce ou qui elle ne pouvait pas situer.

Le responsable de jour l’a accueillie au club, toujours dans sa veste brillante mais maintenant bien lubrifiée et bredouillant presque ses mots. Il s’est avéré qu’il était également le responsable de nuit et un bourreau de travail autoproclamé. Il était devenu agressivement bavard, étant du type trop familier même en sobriété.

Il a escorté Annie jusqu’au vestiaire avec une main sur le bas de son dos. Elle lui dit poliment qu’elle connaissait le chemin, mais il insista pour la présenter aux filles de Filles, filles, filles. Elle marchait vite pour devancer sa main, mais il était attaché au velcro.

Elle lui a échappé brièvement dans les toilettes où elle a bu profondément à la bouteille, mais quand elle est sortie, il attendait devant la porte pour reprendre le voyage. La loge était maintenant peuplée de femmes habillées de couleurs vives, qui levèrent toutes les yeux après s’être maquillées pour la regarder fixement dans l’encadrement de la porte.

C’est Annie. C’est notre chienne qui danse ce soir, dit le gérant.

Les femmes lui disaient bonjour catégoriquement et ne faisaient même pas de blagues canines ni ne lui demandaient de quoi il parlait, ce qui signifiait qu’elles n’aimaient pas beaucoup le manager et voulaient qu’il parte le plus vite possible.

Accueillons-lui chaleureusement et gardons notre temps de scène serré ce soir, d’accord mesdames ?

Quelques coups de pouce laconiques ont été donnés.

Annie était plutôt excitée à ce moment-là. Chacun avait sa propre robe, un pieu et une place dans la lueur domestique du dressing, et elle était là, prête à bouleverser l’équilibre des choses.

Elle s’installa sur une chaise en métal entre une femme avec une multitude de boucles parfaites, presque en pâte à modeler, et une femme portant une longue perruque rose. Elle a sorti la bouteille pour se faire des amis mais lorsqu’on lui a proposé, la femme aux boucles a pris un ton sérieux et a dit : tu ferais mieux de ranger ça avant que le manager ne le voie.

Pas de boisson, règles de la maison, dit la femme à la perruque rose.

Tandis qu’Annie s’excusait, la femme aux boucles lui prit la bouteille des mains et la rejeta quand même. La femme à la perruque rose ferma la porte de la loge et tira également le whisky, puis le passa à la femme à côté d’elle et ainsi de suite.

Alors, vous venez d’Edmonton ? » demanda Cheveux Bouclés, avec de la méfiance dans les yeux. Quand Annie lui a dit qu’elle ne faisait que passer, la femme a semblé ravie et a recommencé à tracer ses lèvres d’un mauve foncé et à aiguiser les pointes de son eye-liner ailé élaboré.

Tu es très Tina Turner aujourd’hui, dit Pink-wig, que Curly-hair ignora. Au début, Annie savait qu’il fallait se taire. Mieux vaut faire une impression lente qu’une impression forte dans les lieux sacrés.

Le programme de la scène était enregistré près de la porte. Annie était inscrite au crayon en plein milieu de la commande entre Star et Sage : DOG GIRL avec une écriture irrégulière, probablement celle du manager.

Elle se mit à travailler son visage, heureuse de s’occuper. Après un certain temps, le bavardage normal et la facilité de la pièce revinrent comme une blessure qui se refermait, les filles oubliant son intrusion. Elle peigna ses lèvres d’un rouge violent et fixa son fard à paupières plus foncé que d’habitude, sentant le besoin d’une protection supplémentaire, mais le crayon s’installa autour de ses yeux d’une manière déplaisante, la faisant paraître sorcière et désespérée.

Les basses ont commencé à cogner de l’autre côté du mur et, comme dans un rêve, les filles sont parties une à une et sont revenues en sueur dans la vieille alchimie familière.

La femme à la perruque rose s’est présentée comme étant Star. Annie devait la suivre dans la file d’attente. Des taches de rousseur constellaient l’arête de son nez et l’envergure de ses épaules. Elle était coltish, aux membres longs et légèrement voûtée.

Star a dit qu’Annie ne ressemblait pas à une DOG GIRL, alors elle a montré le masque. Star était en effet jeune, vingt-deux ans, et se soumettait à des études vétérinaires.

C’est peut-être un signe, dit Annie.

Qu’est-ce qu’un signe ?

Le truc du chien. Tu es vétérinaire.

Un signe de quoi ? Que je prendrai soin de toi ?

Pas comme ça! C’est juste un présage que tu es sur la bonne voie.

Eh bien, êtes-vous de bon augure ? Suis-je sur la bonne voie ?

Oui, tu l’es, dit Annie parce qu’elle flottait enfin et en sécurité, dorlotée par le whisky, et que les filles étaient si belles dans leurs costumes. Strass, spandex aux couleurs brumeuses et vaporeuses inconnues de la nature, cheveux vaporisés en place, tous prêts à être vus, à divertir. Ce n’était pas une proposition si grossière après tout, maintenant qu’elle était là parmi les artistes.

Toutes ces filles, toutes, si belles, dansant sur la même chanson tous les soirs, la peau contre la froide sécurité du poteau, de la scène, acceptant gracieusement les factures proposées. Et encore, et encore, encore, Vera pressant ses lèvres contre celles de Tom Selleck. Et encore une fois, imprimé sur pellicule, imprimé pour un instant, peut-être pour toujours, dans l’esprit des hommes qui allaient et venaient, qui payaient leurs frais d’entrée, le prix d’entrée, et qui payaient pour voir Star se fouetter les cheveux, se pencher en arrière sur le poteau, parfaitement atténué, un pont suspendu.

Star lui a sifflé de cacher la bouteille. Dans l’encadrement de la porte se trouvait le gérant, reniflant, les soupçons éveillés.

Quelqu’un a vu Penny ? il a demandé. Dire Penny, Penny, Penny, comme s’il pouvait la conjurer.

Non. Non, essayez la pièce du fond. Personne n’a levé les yeux du miroir. Des épaules froides, un front uni jusqu’à son départ.

Comment est l’argent ici ? » demanda Annie à Star, qui se dirigeait vers la porte, ajustant l’élastique de son string et passant son doigt en dessous.

Euh, eh bien, c’est bon, en général. Mais surtout pour des danses privées. Ils disent de ne pas toucher, mais… . .

Pas de contact, pas de contact. Rien de tout cela n’avait d’importance. Tout était exaltant et nouveau mais aussi familier. Ils étaient oints par ce rituel de préparation. Tant de concentration dans le miroir, la peinture et la peinture, le polissage et la pulvérisation. Qui d’autre s’est préparé avec autant de minutie à son travail ? Qui d’autre devait être aussi esthétique qu’athlétique ? Des instruments si magnifiques et si dangereux, le battement aigu et aigu des talons, pas seulement des rouages mais la machine elle-même, un mécanisme du désir. Sans les filles, les garçons se contenteraient de se bousculer.

Et ce n’était pas une sorte de pouvoir féminin rah-rah, non, c’était plus profond que ça. Il y avait certainement des nuits désespérées, des nuits compromises, mais malgré toutes les filles montrées, révélées, il y en avait encore plus cachées. Des artistes accomplis. Le public, les garçons, ont vu tout ce qui leur était permis et rien de plus, pas même un vrai nom.

Annie devrait s’étirer, se préparer. Elle n’était pas encore en territoire dangereux pour la consommation d’alcool. Parfaitement lucide, conscient de l’odeur du Simple Green rattrapée par les parfums, le talc pue la poudre pour bébé.

Elle laissa sa veste de costume drapée sur le dossier de sa chaise et s’étira dans son soutien-gorge ébloui, touchant ses orteils, ses seins défiant la gravité. Elle explora les contours de ses articulations, bougeant ses chevilles, ses coudes, roulant son cou et ses poignets.

La chanson de Star touchait à sa fin. Allez, allez, dit une autre fille en poussant Annie par les fesses vers la porte. Elle enfila la veste et courut vers la scène latérale où la machine à fumée pompait et sifflait et elle pouvait voir Star, les jambes écartées, se pressant contre le sol, cambrant son dos.

Quelque chose n’allait pas. Le visage d’Annie était trop froid, face à l’air. Le masque. Elle retourna précipitamment dans la pièce. Tout était calme, trop calme. Ils parlaient d’elle, mais peu importe.

Déjà fait ?

Non, non, dit-elle en fouillant avec la boîte.

Masque, les filles rient et ooh, pas hostiles. Elle s’est trémoussée pour eux et ils ont applaudi.

Remonter la porte, revenir sur scène, croiser Star au moment où elle partait – Jésus-Christ, tu m’as fait peur ! – une main sur l’épaule d’Annie, les premiers refrains de guitare de « Legs » s’échauffent, propulsés en avant sur scène, le public, les hommes, se découpant, formes sur les banquettes, tissus en lambeaux, puis éclaboussés de lumière, visages jaunes, verts, bleus, éclairés comme des néons. Dieu, est-ce qu’ils ont déjà nettoyé les meubles ? Qu’est-ce qui vivait à l’intérieur ? Les hommes ricanaient entre eux, se penchaient, chuchotant derrière leurs mains aux oreilles de leurs frères un sourire narquois ou deux.

Annie a dansé pour eux, et la danse était agréable, correcte, et les hommes regardaient. Ils regardaient et buvaient et, même si la musique était forte, ils étaient calmes et secrets. Ils ne criaient pas, ne huaient pas comme le public du Club X ; ils étaient conservateurs, pleins d’enthousiasme.

Le gérant était appuyé par le coude sur le bar, verre à la main. Annie a dansé et dansé. Il faisait beaucoup plus chaud dans la pièce que ce jour-là. Elle roula un peu la cheville mais peu importe, l’adrénaline effaça la douleur. Elle a mis un peu plus de dynamisme dans sa colonne vertébrale, plus de sinuosité. Lorsqu’elle ôta sa veste, il y eut une expiration collective. Un homme portant une casquette de baseball jusqu’aux yeux a siroté son verre et s’est déplacé sur son siège. Après qu’elle ait enlevé son pantalon et l’ait mis sur scène, il a fouillé son portefeuille et s’est approché. Annie s’agenouilla et il plaça le billet, coloré, canadien, dans l’élastique de son string. Elle prit sa joue dans sa main et ses yeux étaient humides et écarquillés.

Le manager s’approcha de la scène, une main levée. Elle se leva et continua de danser, sans se toucher, sans se toucher, bien sûr.

Lorsque le soutien-gorge tombait, davantage d’hommes se déplaçaient. Annie était incandescente, se sentait bien, ses talons fouettaient l’air, ses jambes de plus en plus longues et s’allongeaient encore, surnaturelles même, s’élançant vers l’espace, puis de nouveau un chien sur le sol de la scène, pompant ses hanches, le frottement de la scène contre ses genoux une douleur lointaine, arrivant à quelqu’un d’autre, n’ayant rien à voir avec elle ; elle était partie ! Libéré! Plus de billets dans le string, comme gagner, comme au casino, le hasard mais quelque chose de plus profond, de plus artificiel. La chanson se terminait, d’autres mélodies, un éclat de rire parmi les hommes, peut-être pour elle, contre elle, contre eux-mêmes.

Eh bien awoooooo alorsricanant encore, vieilles biddies, vraiment, comme elle se ressaisissait, l’argent ; ils se donnèrent des coups de coude et des coups de coude. Une salopeha ha, les seuls mots qu’elle pouvait discerner. Peu importe, l’admiration en dessous, ils n’ont jamais dit ce qu’ils voulaient dire, n’est-ce pas.

Comment était-ce? De retour dans le vestiaire, Star avec une demi-barre protéinée entre les dents.

Annie lui a dit que c’était bien, bien, ça s’est bien passé. Ouais, bien.

Elle a bu davantage et a offert la bouteille à Star qui a refusé, invitant Annie à se mêler à elle, comment nous gagnons de l’argent réel, a-t-elle dit.

Annie n’aimait pas se mêler. Elle n’aimait pas faire du racolage, passer des canapés lors d’événements privés, ramper, s’il vous plaît, voulez-vous, s’il vous plaît, c’est du caviar, oui, de l’Osetra bien sûr.

Mais le whisky a fonctionné. Il a fait son travail. Prince a pompé à travers le système audio et a fait vibrer l’air. La fausse fumée était vraiment sexy, douce, de lumière violette, les filles, les filles, les filles, se tordant, assises, riant, caressant subrepticement un bras, leurs visages se réinitialisant lorsqu’elles se détournaient des hommes assis immobilisés comme des rochers.

Et là, un jeune homme, penché en arrière, le plus éloigné, une exception, une cible facile ? Quelque chose de timide, d’influençable dans le plan lisse de sa joue, la casquette de baseball baissée, gênée. Veste de travail, en toile de canard, portée au poignet. Des chaussures très pratiques, comme celles que portait son père, celles de Merrell, en cuir noir, à semelle épaisse ; des chaussures de vieil homme pour un si jeune homme.

Se laissant porter par l’instinct, le battement irrésistible de la musique. Rien n’était grave. Rien de tout cela n’avait vraiment d’importance, n’est-ce pas ? Faisant signe au jeune homme rasé de près, un simple viens ici. Tellement idiot, toute la performance, mais devinez quoi ? Il se leva, brossa son pantalon et le suivit. Son ami rigole. Surveille ta bite ! Elle a des dents !

__________________________________