« Ode à un souffleur de feuilles », un poème de Jill Bialosky

Feuilles emmêlées et tressées dans les membres mous des plantes vivaces encore survivantes, notre cour est un champ de bataille d’arbres culminant à au moins soixante-dix pieds de haut, chassant le soleil et lâchant lentement leurs morts. Je me suis habillé en jean, gilet, chapeau, gants, pour me protéger des tiques, armé du souffleur au lithium sans fil EGO Power de 56 volts, en forme de mitrailleuse, la batterie si lourde que je la tenais à deux mains, son intensité et ses vibrations, un whhhhhhhrrrrrr constant, décimaient tous les sons ; le rouge, le marron, l’orange, le jaune — les couleurs éblouissantes — s’envolèrent. J’ai gardé mon doigt sur la gâchette, j’ai fait avancer et reculé le souffleur pendant qu’il dispersait des feuilles mortes dans l’air frivole. Plus tard, dans la nuit, nous avons siroté du vin et regardé le ciel devenir bleu marine sur notre terrasse. J’ai dit à mon mari que tenir ce souffleur me semblait puissant, mon corps rempli de la chaleur de la honte face au frisson de décimer le jardin. Il m’a regardé bizarrement, parce que c’est ce que font parfois les maris, mais j’étais sérieuse. Y a-t-il un meurtre dans le cœur, je me le demande. Peu importe combien de fois je mettais mon doigt sur la gâchette, il y avait toujours les feuilles perdues, celles qui ne cessent de tomber comme une pluie de couleurs et le calme étrange après la mort de la batterie, suffisamment pour entretenir mon incrédulité.

_________________________

Depuis Mock Heart : Poèmes nouveaux et sélectionnés par Jill Bialosky. Réimprimé par Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House LLC. Copyright (c) 2026 par Jill Bialosky.