Le nouveau monde

Mon père Chas Bouguereau a pris le relais il y a une soixantaine d’années et a quitté la Louisiane pour s’installer à Paris, une petite ville du Tennessee. Nous étions en 1840. Un homme plus sage aurait poussé jusqu’à l’Ohio. Une peau libre était un costume délicat dans l’ouest du Tennessee. Son propre père était un homme du nom de Germain Bouguereau qui parlait français et possédait une grande ferme de canne à sucre à dix miles de la Nouvelle-Orléans, et sa mère était une femme de Madagascar mais son nom a disparu depuis longtemps. Je me souviens que ma mère parlait d’elle, quand nous étions petits, même si elle ne pouvait rien savoir d’elle. Tout cela n’était qu’une jolie légende. Si Germain a demandé l’autorisation à ma grand-mère, alors je suis aussi Français.

Il avait une sorte de regard sur lui, mon père. Mais il était charmant comme tout le monde, et beaucoup de gens l’adoraient. Ma mère disait que le père Bouguereau avait laisser qu’il parte. Mais qui sait ? Peut-être que c’était juste une partie de son histoire, lorsqu’il s’est faufilé jusqu’au Tennessee. Germain Bouguereau n’a jamais envoyé de chasseur ni émis d’avis, alors c’est peut-être le cas.

Il avait un long visage brillant, disait ma mère. Et il avait de la chance dans son métier de forgeron, réparant des charrues et des roues et ferrant les chevaux, qu’il avait appris en tant qu’homme créole de confiance.

Il avait réussi à gagner décemment de l’argent en Louisiane – et, après avoir pris cette décision dangereuse, au Tennessee.

Il n’a jamais expliqué clairement la raison pour laquelle il se sentait obligé de faire ce voyage. Des gens stupides qui ne le savaient pas disaient qu’il était trop beau pour la Louisiane et trop intelligent. Il ne s’habillait pas longtemps pour être roi le dimanche et il riait ouvertement, c’est pourquoi les gens l’appréciaient et les patrouilleurs le laissaient faire pour la plupart. Aucun homme n’était libre devant un patrouilleur. Et West Tennessee n’était pas très attaché à la notion de liberté en général. Il n’était pas possible d’entrer dans la ville de Paris comme il l’entendait. Il serait fouetté et pire encore s’il essayait ça, comme aujourd’hui. Il devait avoir un dossier de bonne foi de quelqu’un, disant qu’il avait besoin de fer ou autre. Il fabriquait des clous et des fers à cheval avec son fourneau et son enclume de forgeron. Il a transporté cette enclume tout au long du pays, tirant derrière lui une petite charrette à roues – pas de fleuve Mississippi pour lui. Cela a pris quatre semaines. Il s’installa dans une cabane en bordure de la place Littlefair, en raison de son utilité évidente pour eux. Il a apporté partout la générosité de son savoir-faire.

C’était la légende de mon père.

De son propre aveu, il est arrivé un jour à ma mère. L’amour aime les observations accidentelles, et c’était comme ça avec lui. Il ne savait pas mieux que de tomber amoureux d’elle. Je crois que dans son extrême jeunesse, elle était la plus belle fille de Paris. Petit, bien formé et avec une nature douce et confiante. Elle me l’a dit et je peux le croire. Mon père l’a vue et les dés étaient jetés. Aléaiacta estcomme disait César. Elle se promenait entre les champs et la maison, avec à la taille un foulard rouge plein de biscuits. Ce n’était pas de sa faute s’il avait déposé son sac d’outils et demandé poliment qui elle était. Elle lui a dit. Bien. Mais que pouvait-il faire ? Il a été frappé. Elle était femme de ménage à Littlefair Place, qui était une grande entreprise de tabac, mais aussi d’abeilles, et d’acres et d’acres de blé, et elle avait souvent des raisons urgentes d’appeler un forgeron. C’est pour cela qu’il s’était installé là, peut-on supposer. C’était une personne libre mais il savait ce que c’était que d’être elle. La Louisiane avait aussi des esclaves, en abondance. Et chaque jour cet été-là, il se faisait un devoir de parcourir son chemin et, dans le grand enthousiasme de l’amour, il gagnait son cœur. Non pas qu’elle disposait de deux minutes gratuites par jour pour gagner, mais il avait réussi à s’entasser dans la cour. Et même s’il était mal placé pour lui demander la main, il était ce genre d’homme – il descendit voir le colonel Littlefair. Et il s’est lancé avec autant d’audace que quiconque a jamais accompli cette tâche. La grande et vieille maison avec ses larges planchers en bois et le bruit que faisaient ses bottes cloutées ne l’intimidaient pas. Il y avait partout de vieux livres en cuir que le père du colonel avait dû acheter pour lui donner un peu de visage. Des bâtons de meubles brillants. Des lustres avec leurs morceaux de soleil emprisonnés.

Il avait pris soin d’enfiler ses plus belles chaussures et ses pantalons les plus soignés.

Et il entra chez Littlefair, qui était presque à plat ventre dans un grand fauteuil en cuir, à cause de ses bottes hautes et raides et de son ventre rond, et il demanda ma mère, qui n’avait que dix-huit ans et avait une grande valeur.

« Eh bien, Colonel, dit-il, je m’appelle Chas Bouguereau et vous me connaissez peut-être de ma petite maison au bord des arbres.

Et j’ai fait un sacré travail pour toi et je suis amoureux de Cissy, ta deuxième fille au foyer, je crois que c’est le cas, et je me demande si tu vas t’en séparer ?

Il y a peut-être eu beaucoup plus de discussions avant d’en arriver là, mais je suis un peu plus serré.

« Je le ferai », dit le colonel qui, s’il était puissant, ce qui était le cas, était également de très petite taille, les Littlefair étant presque des nains, certains des hommes, « si vous me payez mille dollars. » A ce moment-là, il remua la vieille chaise, la faisant grincer. Ou peut-être que c’était le colonel lui-même qui grinçait.

«Hmm, c’est une jolie somme d’argent», dit mon père. Son nom était vraiment Charles, mais Chas lui a bien fait.

« Il ne m’a pas échappé, dit le colonel avec un horrible clin d’œil, qu’elle a été élevée, de sorte que je pourrais vous facturer l’enfant, mais je ne le ferai pas, car je suis, en vérité, un homme juste. »

« Mon Dieu, miséricorde », dit mon père en rougissant. Et c’est vrai, un beau jour d’été plus tôt, alors que la chaleur s’était installée sur tout, mon père s’était couché dans le pré le plus éloigné avec ma belle mère et il n’y avait pas de prix pour deviner le résultat. Ce qui faisait partie du désir de mon père de l’épouser. Le colonel lui aurait donc fait payer son propre enfant. Ou des enfants. Ma mère avait l’habitude de dire que le vieux colonel était un homme romantique, qu’il possédait de nombreux tableaux amoureux, qu’il était un adepte du poète Tennyson et de ses poèmes larmoyants, et que c’était pour cela qu’il faisait un effort pour aider – un tout petit effort, c’était vrai. Le colonel était également connu pour être un meurtrier.

Il y avait aussi le fait qu’il était probablement le père de ma mère.

« Pourrais-je le travailler en forge, qu’est-ce que cela vous frapperait ? »

« Je pense, » dit le colonel, « que les factures prêtes répondront au jour ».

Mon père n’a même pas vu Cecilia Littlefair dans tout ça. Elle était plongée dans ses fonctions quelque part dans la vieille maison. Il s’en alla alors. Il essayait de voir comment il pourrait mettre la main sur mille dollars, sachant que cela représentait environ sept ans de salaire ou plus.

A cette époque, bien sûr, mon père savait bien où il habitait, alors il prit la précaution de parcourir une centaine de kilomètres à l’ouest de Paris, se frayant un chemin arbre par arbre à travers la forêt épaisse, se gardant des ours, et y trouva une petite rive tranquille, où qu’elle soit, j’ai oublié le nom de la ville. Une de ces petites villes qui produisaient du whisky. Je peux le voir dans mon esprit sortir des arbres. Avec son plus beau pantalon et son allure de forgeron endurci.

Il est entré avec un pistolet court, un peu plus gros qu’un pistolet señorita – il est juste entré. Il aurait peut-être mieux valu avoir un plan plus grand que cela. Et un pistolet plus gros. Il y avait là un employé, comme il le décrivit plus tard à ma mère, avec une nuée de cheveux blancs, et à côté de lui se trouvait une jeune fille de couleur qui nettoyait les billets de banque. Dans les pays agricoles, les billets de banque deviendraient très sales.

Mon père a pointé son petit pistolet sur le vendeur et lui a demandé de l’argent. Il a dû le dire très gentiment parce que, pour une raison quelconque, l’employé n’était pas trop alarmé.

« Nous n’avons pas beaucoup de braqueurs de banque de couleur ici », dit-il. « En fait, je ne crois pas que nous en ayons jamais eu, ne serait-ce que le dis, Maisie ? »

Maisie était la fille qui lavait les notes. Elle n’a rien dit.

Elle n’était peut-être pas si détendue à propos de l’arme.

« De toute façon, » dit l’employé, « nous n’avons pas beaucoup d’argent ici la plupart du temps et tous les salaires de la distillerie ont été versés hier soir et nous n’avons ni or ni billets.

«Je n’ai besoin que de mille dollars», dit mon père de son ton le plus raisonnable.

« Mille dollars », dit le caissier. « C’est une véritable fortune. Et nous ne l’avons pas de toute façon. Puis il releva le menton et le gratta avec la main gauche. « Oh, mais c’est un montant très précis. Comment se fait-il que tu aies besoin de ça ? Sa tête était penchée de côté avec intérêt.

«Je pourrais vous le dire», a déclaré mon père, dans sa version de tout cela, juste avant de mourir, «mais cela ne ferait pas progresser votre compréhension.»

Je suppose qu’il ne pouvait pas simplement dire : j’en ai besoin pour acheter une femme sur laquelle je fonde mes espoirs. Parce qu’alors il serait entraîné dans des détails compliqués.

Puis deux garçons barbus sont arrivés du bureau du shérif voisin et mon père a eu la sagesse de ne tirer sur personne et ils l’ont brutalisé et l’ont enfermé en prison. Je crois qu’ils lui ont cassé la mâchoire. Lorsque l’heure de la visite du juge d’assises est arrivée, il a jugé mon père, avec tous les bleus et tout, et ils allaient l’envoyer à l’est de Nashville pour le détenir dans la grande prison là-bas, mais un groupe d’habitants de la ville sont entrés par effraction et ont voulu rendre justice à mon père comme ils l’entendaient. Cela n’a pas non plus beaucoup dérangé le juge. Au cours des deux jours nerveux où il était dans la cellule, Maisie, la petite laveuse de notes, qui avait entendu toute l’histoire touchante et qui, bien sûr, était elle-même une fille de couleur, est allée chercher ma mère. Ma mère avait déjà un gros ventre même si elle n’était pas loin – ce qui était la première idée qu’il pourrait s’agir de jumeaux. C’est-à-dire moi et Rosalee ma sœur, qui sommes donc toutes les deux dans cette histoire, si ce n’est dans la peau de notre mère.

Le juge a eu la gentillesse de leur donner une sorte de bénédiction que ma mère a toujours qualifiée de mariage convenable, mais comment cela aurait-il pu se passer ? Même si elle pouvait se montrer très convaincante, c’était vrai. C’est certainement mon souvenir d’elle. Et puis, les ayant en quelque sorte épousés, mais probablement pas, il a rendu mon père aux habitants de la ville et ils l’ont pendu à un noyer noir.

__________________________________