En souvenir de la grande Annie Dillard.

Annie Dillard, styliste magistrale et brillante penseuse, est décédée à 81 ans. Son décès a été confirmé par son exécuteur testamentaire, Maggie Nelson. Dillard, qui écrivait sous de nombreuses formes et expériences, était un écrivain revigorant dont le dévouement et le soin semblaient rendre tout possible.

Son premier livre, lauréat du prix Pulitzer Pèlerin à Tinker Creekétait un Walden pour un nouvel âge, un psaume sur la nature et le passage des saisons, écrit la nuit dans une bibliothèque universitaire pendant qu’elle buvait du lait chocolaté.

Les complications de PèlerinLe succès immédiat de Dillard a poussé Dillard à la recherche de nouvelles façons d’écrire. Elle a publié des essais, des poèmes, des critiques, des romans, du journalisme et une réflexion à succès sur la vie d’un écrivain. J’aime particulièrement son livre de poèmes trouvés Des matins comme ça– même si ce ne sont pas ses mots, c’est une merveilleuse vitrine de son intelligence, de son esprit et de son lyrisme.

Comme elle l’a écrit dans La vie d’écriture, « La façon dont nous passons nos journées est, bien sûr, la façon dont nous passons notre vie. Ce que nous faisons de telle heure et de celle-là, c’est ce que nous faisons. » Pourquoi ne pas passer une heure avec les écrits de Dillard et quelques réflexions sur sa vie et son travail de la part de ses amis et admirateurs sur Lit Hub ?

***

« Écrivez comme si vous étiez en train de mourir. » Lisez le plus grand conseil d’écriture d’Annie Dillard, Walker Caplan

 

Que commenceriez-vous à écrire si vous saviez que vous allez bientôt mourir ? Que pourriez-vous dire à un patient mourant sans que sa trivialité ne le fasse enrager ?

***

Annie Dillard explique comment les écrivains apprennent à faire confiance à leur instinct, Annie Dillard

 

La raison pour laquelle il faut perfectionner un morceau de prose au fur et à mesure de sa progression – pour sécuriser chaque phrase avant de construire dessus – est que l’écriture originale façonne une forme. Cela se déroule dans le néant. Il pousse de cellule en cellule, de fût en branche, en brindille puis en feuille ; tout mot prudent peut suggérer un itinéraire, peut amorcer une métaphore ou un événement à partir duquel une grande partie, ou la totalité, se développera. Perfectionner le travail petit à petit, en écrivant du premier mot au dernier, montre le courage et la peur que cette méthode induit.

***

La fois où je jouais à Catch avec Annie Dillard, Michael Croley

 

Annie lança la première. Un lancer doux mais droit sur ma poitrine. Je le lui ai renvoyé. Tous ces premiers lancers se sont bien passés, puis elle m’a fait un petit saut et la balle a tourné sur le trottoir en béton, me coupant le tibia et se dirigeant dans la rue en direction de Spring Bayou. Je me suis mis à faire du jogging et je l’ai ramassé avec mon gant. « Désolé, » appela Annie.

***

« Quel genre d’écrivain est Annie Dillard? », Geoff Dyer

 

Dillard nous ouvre les yeux sur le monde et sur de nouvelles façons d’articuler ce que nous voyons. Plus exactement, elle nous alerte sur la possibilité de s’affranchir des conventions formelles qui contraignent sous couvert de permettre. Elle fait cela lorsque vous la lisez pour la première fois et recommence lorsque vous la relisez. Elle l’a fait en Pèlerin à Tinker Creek et elle recommence dans L’abondance dans ce qui pourrait être considéré comme un recadrage ou une remise en place d’une œuvre très appréciée. Le plaisir et l’excitation sont intenses, que vous connaissiez bien le matériau original ou que vous le rencontriez – en vous réveillant avec ses étonnements – pour la première fois.

***

Contempler l’infini avec Annie Dillard, John Freeman

 

Mais surtout, à travers tout, elle n’a jamais cessé de lire. «J’ai écrit tous les livres que j’ai lus depuis 1964», explique Dillard alors que je retourne le livre de Berger, me demandant dans quel coin obscur de son esprit elle va mettre cette information de côté. … Quant à elle, que cherche-t-elle à inhaler ces centaines de livres ou plus par an depuis l’âge de cinq ans ? Cette bibliothèque dans le ciel de son esprit qu’elle a construite. Que cherche-t-elle ? «C’est pour ça que je suis», dit simplement Dillard en éteignant sa cigarette. « Quelqu’un doit lire tous ces livres. »

***

Jen Hadfield sur Pilgrim at Tinker Creek d’Annie Dillard, en conversation avec Michael Kelleher

 

Elle se concentre donc sur Tinker Creek, qui en théorie est fini et délimité : c’est un endroit unique dont elle entreprend de parler en théorie, même si elle se déplace, comme on dit en écossais, mais les détails qu’elle évoque de cet endroit vous font réaliser que les détails sont infinis.

***

« Total Eclipse » d’Annie Dillard est la meilleure chose que vous puissiez lire sur l’éclipse aujourd’hui, Emily Temple

 

J’avais vu une éclipse partielle en 1970. Une éclipse partielle est très intéressante. Cela n’a presque aucun rapport avec une éclipse totale. Voir une éclipse partielle a le même rapport avec voir une éclipse totale qu’embrasser un homme le fait de l’épouser, ou voler dans un avion avec tomber d’un avion.

***

Oui, elle lit tout : Pico Iyer sur Annie Dillard, Pico Iyer

 

Annie est comme un tourbillon qui jette constamment des étincelles et qui est orienté vers le plaisir ; Pourtant, en dessous, c’est quelqu’un qui prend ses responsabilités humaines avec le plus grand sérieux et le plus léger. Irrévérencieuse envers l’orthodoxie, elle n’est jamais impatiente de compassion. Je ne suis pas surpris que tant de livres (comme le plus récent de Phyllis Rose, comme celui que j’essaie de terminer en ce moment) lui soient dédiés ; c’est une écrivaine qui a ouvert les fenêtres pour les générations à venir, mais c’est aussi une âme vivante dont le grand plaisir est d’ouvrir les portes aux autres.