Emily St. John Mandel sur l’écriture d’un roman de contre-vies dystopiques

Les dystopies post-pandémiques sont au centre des romans les plus célèbres d’Emily St. John Mandel. Station onze (2014), lauréat du Prix des Libraires du Québec, du Prix Arthur C. Clarke, du Toronto Book Award et finaliste du National Book Award et du PEN/Faulkner, se déroule avant, pendant et après qu’une grippe extrêmement contagieuse ait anéanti 99 pour cent de la population mondiale. Mer de tranquillité (2022), qu’elle m’a décrit un jour comme « une autofiction à travers une lentille de science-fiction combinée à un voyage dans le temps », s’étend sur cinq siècles, à partir de 1912, avec une pandémie anéantissant la population terrestre (il a été écrit pendant la pandémie de COVID).

Dans son nouveau roman, Fête de sortie, la dystopie est politique. Nous sommes en 2031. « Les États-Unis se sont effondrés à la suite d’un coup d’État », écrit-elle. « Plusieurs États ont fait sécession dans la semaine qui a suivi le coup d’État, soit seuls, soit en alliance avec leurs voisins. » Au fil du temps, un autre État-Unis apparaît, un État de surveillance doté de contrôles puissants.

Lors de notre dernière conversation, Mandel a mentionné qu’elle travaillait sur « un nouveau roman comportant des personnages de deux de mes livres précédents ». Et le voici ; qu’est-ce qui t’a motivé à écrire Fête de sortie? J’ai demandé.

« Oui, le voici ! Il y avait quelques points de départ pour ce roman. L’un est que des années après la publication de mon deuxième roman, Le pistolet du chanteurje suis resté fasciné par un personnage de ce livre, Ari. Je me suis demandé à quoi elle ressemblerait après une très longue peine de prison et j’avais envie d’écrire à nouveau sur elle.

« L’autre point de départ était simplement la situation politique de plus en plus désastreuse dans laquelle nous nous trouvons aux États-Unis. J’ai commencé à écrire ce roman au printemps 2022, peu de temps avant de vous parler, et le pays n’était alors que légèrement moins fracturé qu’il ne l’est aujourd’hui. Nous constations déjà les effets sur notre politique d’années de campagnes de désinformation réussies. Il ne faut malheureusement pas un grand effort d’imagination spéculative pour imaginer le pays se briser, et j’étais intéressé par ce à quoi pourraient ressembler les conséquences d’un effondrement national. Je n’ai jamais été particulièrement intéressé par les catastrophes, mais je m’intéresse à leurs conséquences. Il y a de l’espoir dans la réflexion sur le monde qui suit des événements catastrophiques.

*

Jane Ciabattari : Fête de sortie Le casting de personnages comprend Ari Waker, le méchant qui fait chanter son cousin et partenaire criminel. Anton Waker, le personnage central de Le pistolet du chanteur (2015). Ailleurs dans le roman, on rencontre Lucas Alkaitis, le peintre de L’Hôtel de Verre. Qu’est-ce qui vous a ramené vers Ari et Anton, et vers Lucas ?

Emily St. John Mandel : Ce n’est pas un spoiler, car c’est littéralement l’intrigue d’un roman que j’ai publié en 2010, mais l’un des événements marquants de la vie d’Ari est sa décision de souscrire un contrat avec son cousin Anton. Donc, comme je l’ai mentionné, j’avais envie d’écrire à nouveau sur Ari, et j’avais l’impression qu’il y avait un calcul émotionnel selon lequel introduire Ari dans ce livre nécessitait d’amener Anton dans le livre également.

Pour moi, les sosies sont une incarnation de cette contre-vie : et si une autre de ces versions de vous apparaissait soudainement devant vous ?

Lucas est là en grande partie à cause du tableau, Plongée du cygnequi traverse le récit. Je m’intéresse à la manière dont l’art évolue dans le temps, à la manière dont différentes personnes entretiennent des relations avec une œuvre d’art donnée au fil des décennies, voire des siècles. Alors je voulais écrire à ce sujet et je me suis dit : « eh bien, j’ai déjà ce personnage de L’Hôtel de Verre qui est peintre, ce serait peut-être intéressant de l’impliquer dans cela.

JC : Qu’est-ce qui vous fascine dans la criminalité ?

EM : Dans la vraie vie, ce n’est pas du tout captivant. La criminalité réelle semble triste et sordide. Cela ressemble à tous les gens enfermés que j’ai rencontrés lorsque je fais des événements dans les prisons. Mais dans la fiction, cela peut conduire une intrigue de manière intéressante.

JC : Et la théorie de l’intrication quantique, qui implique des particules liées dans le temps plutôt que dans l’espace, qui transparaît dans plusieurs de vos romans ?

EM : C’est tellement bizarre. Einstein appelait cela « une action effrayante à distance ». J’aime le côté effrayant.

JC : Comment avez-vous choisi le titre, Fête de sortie?

EM : Je suis nul avec les titres ! Mon titre original pour ce roman était James quitte la fête, ce qui ressemble à une mise en scène, et c’est aussi un petit aperçu d’une itération précédente de l’intrigue. J’ai aimé ce titre, mais littéralement personne d’autre ne l’a aimé. Ma femme et moi en avons parlé sans cesse, et elle a en fait trouvé Fête de sortie.

JC : Votre scène d’ouverture met en place le puzzle. Ari Waker, 48 ans, libérée de prison au printemps 2031 après avoir purgé dix-huit ans de prison pour avoir souscrit un contrat sur la vie de son cousin Anton (« C’était une erreur et je ne suis plus cette personne »), est exaltée par sa liberté alors qu’elle se promène dans Los Angeles : « la floraison des jacarandas est ressentie par Ari comme une grâce ». Pendant qu’elle était en prison, les États-Unis s’étaient désintégrés dans une guerre civile, des États-nations séparés, des opposants et des alliances ; la deuxième partie du roman se déroule dans des États-Unis autoritaires parallèles. En ce jour de printemps, les forces internationales de maintien de la paix viennent de quitter la ville et Gloria, la colocataire d’Ari, l’emmène à la fête de Kareem pour célébrer la fin du couvre-feu dans toute la ville.

Là, Ari rencontre une inconnue nommée Saraya vêtue d’une robe argentée qui la reconnaît et l’appelle « Ibari », son nom légal. Plus tard, elle aperçoit une femme qui ressemble à Saraya, mais qui porte un short en jean et un t-shirt et n’arrête pas de dire « Je ne sais pas où je suis ». À la fin de la nuit, Kareem disparaît, tout comme un tableau sur son mur. Personnages identiques lors d’une même soirée. Des pays identiques, avec des systèmes politiques et des libertés différents. Les sosies, les doubles, ancrent ce roman. Comment avez-vous développé cette intrigue ?

EM : Lentement et avec beaucoup de difficulté. Je m’intéresse depuis longtemps à l’idée de la contre-vie, qui est la vie que vous n’avez pas vécue : la vie où vous avez épousé une autre personne, ou êtes allé dans une autre école, ou émigré au lieu de rester ou vice versa, et la façon dont n’importe laquelle de ces décisions vous aurait poussé à devenir une version légèrement différente de vous-même.

Mais cela encadre l’idée de la contre-vie en termes d’action. Il existe une autre possibilité : si vous aviez grandi dans un autre pays ou dans une autre famille, cela ferait également de vous une version légèrement différente de vous-même. Pour moi, les sosies sont une incarnation de cette contre-vie : et si une autre de ces versions de vous apparaissait soudainement devant vous ? Il est intéressant de réfléchir à la contre-vie de l’individu, mais il est également intéressant de réfléchir à la contre-vie de l’État. Il est facile pour moi d’imaginer une version des États-Unis qui s’effondre dans le chaos, mais il n’est pas difficile non plus d’imaginer une version qui dérive de plus en plus vers une voie autoritaire, surtout lorsque nous sommes confrontés à des horreurs comme les raids de l’ICE à Minneapolis.

JC : Ari a été en proie à des prémonitions toute sa vie. Elle se sent attirée vers la fête chez Kareem par « un fil invisible ». Plus tard, elle sent quand ce sera son dernier jour dans un motel de l’Ohio, ou sait quand il est dangereux de se trouver dans un parking au Texas. Dans de nombreux cas, ses prémonitions la sauvent du danger. Pourquoi avoir choisi cela comme trait de caractère ?

EM : Je suis toujours intéressé par les personnages qui ont une qualité particulière – la prévoyance dans ce cas, ou l’intelligence, ou une connaissance intime – qui devrait les sauver de leur destin mais ne le fait pas. Je pense que c’est intéressant d’un point de vue narratif.

JC : Une partie de l’intrigue du puzzle de Fête de sortie est la structure. Le roman est divisé en trois sections : A-Side, qui décrit un univers, B-Side, qui se déroule dans un univers parallèle, et Swan Dive, qui traite d’une image centrale récurrente, un tableau créé par Lucas Alkaitis, le père de Sebastian, en 1968, qui était accroché au mur de l’appartement de Kareem dans la scène d’ouverture. Comment cette structure a-t-elle évolué ?

Il est intéressant de réfléchir à la contre-vie de l’individu, mais il est également intéressant de réfléchir à la contre-vie de l’État.

EM : J’ai commencé avec le monde de la face A, cette version du monde où les États-Unis se sont défaits et où d’innombrables nouvelles petites nations se forment. J’ai su très tôt que les sosies de deux personnages allaient venir dans ce monde, et j’ai réalisé après un certain temps que j’allais devoir expliquer d’où ils venaient, ce qui m’a amené à développer l’univers B-Side, qui a pris sa propre vie ; il était intéressant d’examiner les implications psychologiques de la vie dans un État de surveillance autoritaire.

JC : Vous êtes un maître bâtisseur de mondes, ayant créé un multivers dans vos romans, parfois des mondes multiples, des mondes qui se croisent, dans un seul livre, comme dans Fête de sortie. Comment gérer les détails et garder tout synchronisé ? Avez-vous des programmes informatiques ? Des murs d’images ou de mots ? À quoi ressemble votre espace d’écriture ? Jouez-vous de la musique ?

EM : Les détails d’un livre donné sont toujours dans ma tête pendant que j’écris un roman, mais je perds tout le temps la trace du multivers. Il faut parfois me rappeler les liens entre les livres. J’avais oublié que l’architecte de la chaîne de Ponzi L’Hôtel de Verre fait une apparition dans Le Quatuor Lola jusqu’à ce que quelqu’un en parle sur Instagram l’autre jour.

J’ai toujours aimé l’idée d’un mur de mots, et j’ai essayé cela une fois avec un livre précédent – ​​je pense que c’était le cas. L’Hôtel de Verre– mais je n’ai tout simplement pas vraiment l’espace mural pour ce genre de chose, et c’est devenu plus encombrant qu’utile. J’ai essayé des programmes informatiques, mais je rencontre toujours le même problème, où la solution commence à sembler plus élaborée et compliquée que le problème.

J’écoute parfois de la musique d’ambiance pendant que j’écris, j’aime l’album Dormirde Max Richter, mais le plus souvent ces jours-ci, j’écoute simplement du bruit blanc, soit la pluie, soit l’océan Pacifique.

Depuis des années, je partage mon temps entre New York et Los Angeles. À Los Angeles, tout l’appartement est une seule pièce. J’adore être là-bas, car la plupart de mes amis y sont en ce moment, mais j’ai plus d’espace à New York. À New York, où je suis principalement allé ces derniers mois, je partage un bureau avec ma femme. Je travaille debout à côté d’une fenêtre avec vue sur l’East River. J’adore observer le mouvement des bateaux.

JC : Comment décrivez-vous votre travail ? Fiction spéculative ? Fiction littéraire ? De la science-fiction ?

EM : Tout ce qui précède. J’aime l’idée qu’un livre peut être plus d’un genre.

JC : Quels auteurs lisez-vous ?

EM : Je m’intéresse plus à la fiction contemporaine qu’à toute autre catégorie de livres. Il existe une poignée d’auteurs dont j’achète le dernier livre immédiatement dès que je le trouve dans une librairie : Charles Yu, Olivia Laing, Jesmyn Ward, Zadie Smith, Dan Chaon, Han Kang. Probablement d’autres auxquels je ne pense pas.

JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ?

EM : Je viens de commencer un nouveau roman. J’ai également travaillé sur le scénario pilote d’une adaptation télévisée de Fête de sortieet j’ai quelques autres projets d’écran en développement. J’essaie d’obtenir une adaptation cinématographique de Hier soir à Montréal et une adaptation télévisée de Le Quatuor Lola du sol.

_______________________________

Fête de sortie par Emily St. John Mandel est disponible auprès d’Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.