Cheroke noir

À la fin de sa montée, ses cuisses se sont fixées, son pied gauche me faisait mal et grand-mère Blue était un taureau en colère.

Ingrat. Pas un an à partir du moment où nous l'avons enterré, ils ont voté pour défaire tout ce qu'il avait fait. Ce chef de scélérat Trouthands a vécu et est mort pour son peuple. Il méritait mieux. Et maintenant, ils ont ruiné la rivière?

Des pensées tourbillonnantes la hantaient. En 1987, le groupe ETSI s'est dissous et la plupart des gens sont partis. Soit l'ouest à Tulsa, soit – comme les dernières familles de Cherokee noires l'ont fait – à Atlanta. La famille Blue Rivers et deux douzaines d'autres avaient toujours été là au Bend dans la rivière. Pendant deux cents ans, ils avaient survécu. Andrew Jackson. La guerre civile. Les Dawes roulent. Variole. Jim Crow. Mais le vote pour se dissoudre – qui leur est vendu par un avocat de Charleston – à leur désespoir, avait rendu Etsi méconnaissable pour la femme qui avait autrefois été l'un de ses piliers.

Pas rien gauche pour moi dans Etsi mais spectres.

Alors qu'elle croisait la colline, ses yeux grimaça à la vue de l'école d'Etsi. Cela lui a rappelé Shango, Aiyanna et Belle, ses enfants qui ne lui ont plus parlé. Dead Ahead Boged Chief's – La construction de son mari avait construite. Elle et le chef s'étaient approchés dans un sac de couchage, la chaleur de sa poitrine pressée contre elle, les étoiles bleu glacières au-dessus d'eux. C'était la première fois qu'il lui disait son rêve: « La nuit a la lune, le jour a le soleil, Etsi a besoin d'un centre. Un point focal. » Grands rêves. De grandes discussions. C'était sa façon. Mais ensuite il l'a construit. Et les gens pour lesquels il l'a construit se sont rencontrés pour dénigrer son héritage. C'est pourquoi elle détestait venir à ETSI.

Le magasin général de Moytoy était une fête tentaculaire.

Grand-mère Blue a laissé Ophelia se précipiter lorsqu'elle a ouvert la porte. Elle savait que son petit-enfant ne pouvait pas s'empêcher. Les parfums la tenaient en captivité: Redeye et basse à grande bouche, poires mûres, pommes et abricots. Je ne pense pas qu'elle soit normale. Grand-mère Blue savait que l'enfant «rêvait». C'est ce qu'elle a appelé, mais la vérité effrayante était qu'elle ne connaissait pas le mot pour la chose qu'Ophelia a fait. Pour la façon dont elle a agi comme si elle pouvait voir des odeurs. Ou ne serait pas en train d'écouter de la musique que personne d'autre ne pouvait entendre.

Elle a trouvé Moytoy se faufilant sur Ophelia avec une sucette.

«Vous cherchez ça?»

Sa tête de cheveux argentés était attaché à deux tresses épaisses. Peau pâteuse et brun légère repérée de taches de brun plus foncé.

« Pour moi?! »

« Oui, madame! »

Il y avait une odeur épicée et chaude pour lui comme du pain frais.

Il était ancien maintenant, mais grand-mère Blue se souvenait quand il était léger sur ses pieds et ne pouvait pas faire pousser une barbe. Ophelia a pris la sucette et a essayé et n'a pas réussi à ne pas regarder ses yeux de danse, puis elle sentit également les yeux de grand-mère Blue.

«Wado, Moytoy Trouthands.»

Il lui sourit avec ses gencives.

« Gully Ah Lee Jae Ha, Ophelia. »

Elle ne pouvait pas encore le prononcer, mais Ophelia savait qu'il voulait dire qu'elle était la bienvenue.

«Tu es toujours là, Moytoy, tu es vieille peste?

«Eh bien, si je suis vieux, qu'est-ce que ça fait, grand-mère bleue?

Le frère de son mari avait été sa meilleure amie avant son époux chef.

«Cela me fait de moi.»

Elle a remis sa liste d'épicerie, qu'elle avait fait copier Ophelia la veille, pour pratiquer son écriture.

«Dans une ruée ou fatiguée de parler?»

Les yeux de Moytoy sauta autour d'elle. Ils ont dansé sans fin.

«Est-ce que le chef Trouthands, ce frère ivre, vous a-t-il dit tous mes secrets?»

«Qui peut garder des secrets dans ETSI?»

Ophelia les a étudiés de l'ombre des étagères. Grand-mère Blue s'est demandé ce que l'enfant avait obtenu en écoutant deux personnes âgées parler. Mais ensuite, elle a rappelé qu'elle avait connu Moytoy depuis avant qu'elle ne soit pas l'âge d'Ophelia. Qu'elle avait eu beaucoup d'amis quand elle avait l'âge d'Ophelia. Cela l'a rendue mal à l'aise de penser qu'elle privait la fille. Les seules conversations qu'elle pouvaient entendre étaient des adultes. C'est pour son propre bienGrand-mère Blue pensée. En écartant son doute, elle se tourna vers Moytoy.

«Eh bien, est-ce vrai ce que dit votre nièce? La ferme de Jack Beauregard a-t-elle empoisonné la rivière?»

Moytoy battait ses lèvres rapidement comme un moteur.

« Il semble que ça … »

Ses sourcils se dirigeaient vers son cuir chevelu, une invitation à se rapprocher.

«Il y a trois semaines, la rivière à l'ouest de la ville a commencé à se puer comme Clorox. La semaine dernière, toute une école de truite a flotté en premier. Les gens soupçonnaient la grande opération de bétail de Beauregard Farms à l'extérieur de Stone River. Maintenant – selon Waya Ganega – il a été confirmé.»

Grand-mère Blue a pris un long verre d'air et a attendu, puis une autre grande inspiration avant qu'elle enquête sur le regard agité de Moytoy. C'est donc vrai. C'est la dernière paille. Si nous perdons cela, nous perdons notre maison.

«Si nous étions encore une réservation, les maréchaux américains les fermeraient.»

« Ouais? » Moytoy haussa les épaules. « Dommage que nous ayons perdu cet argument. »

«Maintenant, nous devons les poursuivre.» La vieille femme soupira, comme si elle se résignait à une catastrophe qu'elle n'avait pas vue venir. «Laissez-moi voir ce que je peux faire sur votre liste d'épicerie.»

Alors qu'il était dans le dos à collecter ces objets, un autre homme – que grand-mère Blue a reconnu comme Wes Ganega, le plus jeune frère de Waya – est venu.

« Moytoy Man, laissez-moi obtenir une exportation A, King Size. »

Grand-mère bleue raidie.

« Toujours! » dit Moytoy. «Tu ne vois pas tes anciens ici?»

«Je ne vois pas d'anciens ici, juste des prétendants sans clan.»

« Vous savez qui c'est? Montrez un peu de respect », a demandé Moytoy, mais Wes Ganega s'est retourné, a fait un grattage avec sa bouche et a craché une forte liasse de tabac au sol devant grand-mère Blue.

Le bâton de cerisier a frappé le sol et la poussière qu'il a suspendue suspendue en suspension dans les airs. Grand-mère Blue a traversé la distance entre eux et a soulevé son bâton pour le frapper.

Les yeux et les narines de Wes Ganega s'évasaient largement, deux veines se sont précipitées sur le cou, et ses poings ont boucé pour lui frapper le dos.

« Vous obtenez d'ici », a crié Moytoy. «Tu n'as pas de respect? Grand-mère Blue a aidé à élever ta mère et est une même aux cheveux que toi. Qui es-tu pour dire qu'elle n'est pas un de nous?

Wes Ganega tourna vers Moytoy. « Arrête de mentir, vieil homme. Aucun singe n'a élevé ma mère. »

Moytoy est venu de derrière le comptoir, mais comme il l'a fait, Wes Ganega se tourna et partit, disant: « C'est pourquoi tous les vrais Cherokee se sont emballés et ont quitté Etsi. »

La porte d'entrée du magasin général s'est fermée. Il était parti.

La marche sur Rock Hill Road était encore plus rapide qu'en montée. Grand-mère Blue s'est précipitée au quai avec la cécité déterminée de quelqu'un qui voulait obtenir quelque chose avec.

Tante Kay a déposé à côté de la vieille femme tandis qu'Ophelia traînait, luttant pour suivre. Elle était haute, mince et rebondissante. Le duvet était son style: sa robe évasée avait des fleurs fuchsia imprimées dessus, et elle portait des bracelets qui scintillaient de charmes. Tante Kay a eu du mal à correspondre à son rythme.

«Puis-je avoir un mot, grand-mère Blue? À propos d'Ophelia?»

La vieille femme n'a pas répondu ni ralenti.

«Quand va-t-elle venir à l'école? Je crains qu'elle ne passe à côté …»

«Vous dites que je ne peux pas lui apprendre?»

« Je ne dis pas cela … » dit Tante Kay, en chassant son souffle. «Nola dit qu'elle est meilleure en mathématiques, et Nola a un an de plus. Je suis sûr que vous faites de votre mieux …»

Grand-mère Blue a vérifié pour voir si Tante Kay savait à quel point cela sonnait condescendant.

«Je crains qu'Ophelia manque socialement.»

La marche s'est arrêtée brusquement. Tante Kay a presque trébuché sur sa jupe. Quand elle a trouvé son équilibre, elle a également trouvé grand-mère Blue Sourning sur elle.

«Et quel genre de société avez-vous pour elle là-bas? Vous voulez que je l'envoie à votre école pour qu'un gamin méchant puisse lui envoyer à la maison en pleurant et en se détestant? Comme ils l'ont fait à son père? À mes filles? Quelle société vous avez pour une petite fille Cherokee noire?»

Tante Kay n'avait aucune réponse à cela. Mais elle a convoqué une question. Une question qui a planté fermement ses crochets dans la poitrine de la vieille dame.

«Qu'est-ce que cette petite fille va faire quand tu es parti?

Lorsque la marche forcée a repris, seule Ophelia a suivi.

La question de Tante Kay avait fait produire tout un pays de douleur à l'intérieur de la vieille femme. Cela l'a frappée là où elle était déjà obsédée: était-elle trop vieille pour élever une jeune fille? N'a-t-elle pas fait un gâchis d'élever ses propres enfants? Les enfants n'étaient pas des plantes. Que savait-elle sur l'éducation d'un enfant, non? Son visage grimaça. L'extrémité de son bâton éclaté sur le sol comme des troncs d'arbres claquant dans la brousse. Cette question l'a remuée d'une manière que l'ignorance de Wes Ganega ne pouvait pas.

Au bas de la colline, Moose et ses frères ont attendu à nouveau sur le quai. Ils ont jeté un coup d'œil à la claquement de son bâton et ont gicé pour un abri.

__________________________________

Depuis Cheroke noir par Antonio Michael Downing. Utilisé avec la permission de l'éditeur, Simon & Schuster. Copyright © 2025 par Antonio Michael Downing.