Quand votre ville a besoin d’une librairie… Pourquoi ne pas en ouvrir une vous-même ?

Le matin où ma vie a changé, j’étais assis dans un café et je parlais à un étudiant lors d’une conférence d’écrivains à Southampton. Mon téléphone a sonné, mais je n’ai pas répondu.

Lorsque l’étudiant est parti, j’ai vu que l’appel manqué provenait d’une femme avec qui j’avais travaillé au sein d’un groupe de travail sur l’abordabilité du logement à Swarthmore, en Pennsylvanie, où je vis. Nos enfants avaient le même âge et ma fille allait chez elle pour suivre des cours de préparation à l’ACT. C’est le genre de ville qu’est Swarthmore : suffisamment petite pour que vous connaissiez souvent les gens de différentes manières.

Lorsque j’ai rappelé Beth, elle était également assise dans un café, regardant de l’autre côté de l’une des rues principales de Swarthmore un immeuble dont elle venait d’apprendre qu’il était à vendre. « Ne pensez-vous pas que Swarthmore a besoin d’une librairie indépendante ? elle a demandé.

Je dois vous dire que Swarthmore est une très petite ville. Il n’y a qu’environ 7 000 habitants, y compris les étudiants du collège local. Nous soutenons un café, une pizzeria et une petite épicerie, mais à peine. Étions-nous assez grands pour une librairie ? Je n’en étais pas sûr. Pourtant, je n’ai pas hésité.

Que devenait Swarthmore, et était-ce le genre d’endroit où je voudrais encore vivre ?

« Oui, » dis-je.

« Tu ne penses pas que toi et moi devrions l’ouvrir ? » dit-elle.

Avant cet appel téléphonique, j’attendais de voir ce que l’univers pourrait m’offrir. L’enseignement que j’avais dispensé commençait à se tarir, et aussi, j’avais l’impression que j’avais moins à offrir en tant qu’enseignant. Qui sait ce qui rend une œuvre de fiction bonne ou mauvaise, et encore moins ce qui rend une œuvre de fiction plus ou moins susceptible d’être publiée ? Il fut un temps où je pensais que oui, mais au fil des années, j’avais moins confiance en ma propre clarté. Je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose, mais je pense que cela rend l’enseignement difficile.

Plus important encore, après avoir passé des décennies à faire mon travail de romancier seul dans une pièce, j’étais devenu agité. J’avais travaillé pendant un certain temps comme rédacteur de subventions, puis comme rédacteur en chef de journal, mais ces emplois étaient également solitaires. Que serait pas solitaire, payer un salaire et écrire à côté ?

Alors, quand Beth m’a posé cette deuxième question, j’ai seulement hésité un instant avant de dire oui.

Bien sûr, ouvrir une librairie – travailler dans une librairie – est une sorte de rêve romantique. Beth et moi le savions. Nous avons convenu de prendre du temps, de parler aux gens, de nous inscrire à certains cours et de décider si nous voulions continuer.

Pendant ce temps, j’avais commencé à écrire un roman né de mon intérêt pour l’abordabilité du logement. J’ai été fasciné et consterné par la manière dont les lois de zonage locales dans des villes comme la mienne contribuent à maintenir les coûts du logement à un niveau élevé. Par exemple, les lots doivent souvent être grands, ce qui fait grimper le prix de vente. La plupart des quartiers sont réservés aux maisons unifamiliales, aucun petit immeuble d’habitation ni même de maison de ville n’est autorisé.

Vous vous demandez peut-être ce que signifie exactement le terme « famille » dans une « maison unifamiliale ». Dans ma ville, cela signifie toute personne liée par le sang, le mariage ou l’adoption, plus deux autres au maximum.

Oui, le terme « famille » est défini dans le code de zonage.

Les gens vous diront que les lois de zonage sont destinées à préserver le « caractère » d’un lieu, mais la raison pour laquelle ces lois existent est en grande partie que de nombreux habitants des communautés aisées ne veulent pas que des personnes moins aisées emménagent. La valeur des propriétés, la taille des classes, la circulation, les personnes ayant des normes culturelles différentes qui peuvent inclure une musique plus forte ou plus de voitures… Certaines de ces préoccupations sont beaucoup évoquées, tandis que d’autres bouillonnent de manière nocive sous la surface, exprimées seulement occasionnellement dans des explosions de colère lors de réunions publiques.

Swarthmore n’est plus un endroit où une écrivaine et son conjoint, professeur d’université, peuvent acheter une maison. La valeur médiane d’une maison ici en 2000, lorsque j’ai déménagé en ville, était de 370 000 $. En 2022, il s’élevait à près de 600 000 $. Qu’est-ce que ce changement augure pour l’avenir du lieu, me suis-je demandé ? Que devenait Swarthmore, et était-ce le genre d’endroit où je voudrais encore vivre ?

Bien entendu, ce problème n’est pas propre à Swarthmore. Dans l’ensemble du pays, au cours de la même période, le prix médian des maisons est passé d’environ 119 600 dollars à environ 300 000 dollars, selon le recensement américain. Même une fois ajusté à l’inflation, le saut est énorme.

Mais il existe des moyens de lutter contre la flambée des coûts du logement, et c’est exactement ce que font certaines villes.

Newton, dans le Massachusetts, par exemple, a légalisé les unités d’habitation accessoires – c’est-à-dire les ADU, les appartements pour grand-mère ou les suites de belle-mère : de petites maisons situées sur les mêmes terrains que des maisons plus grandes. Les ADU permettent aux gens de vivre dans des villes comme la mienne à moindre coût, et les revenus générés par leur location aident les habitants de la plus grande résidence principale à se permettre de rester. Certains États entiers, comme le Connecticut et la Californie, ont légalisé les ADU ces dernières années ! Mais pas Swarthmore.

Mon esprit de romancier a commencé à bouleverser tout cela. Des ADU… beaucoup de gens vivant ensemble dans une maison… il y avait sûrement une histoire quelque part là-dedans ?

J’ai remis la version finale de mon roman à mon éditeur en août. La Librairie Celia a ouvert ses portes en octobre.

Et si quelqu’un héritait d’une maison mais n’avait pas les moyens d’y vivre ? Et si… elle décidait de construire un ADU à louer pour qu’elle pourrait rester… ou inviter ses amis à emménager avec elle ? Et si elle ne savait pas que toutes ces choses étaient illégales jusqu’à ce que ses voisins se mettent en colère et tentent de l’en empêcher ?

Et si tout cela se produisait au milieu de son chagrin suite à la mort de sa mère, dont elle avait hérité de la maison en premier lieu ?

Quand j’y pense maintenant, il me semble que mon propre désir croissant d’être avec plus de gens plus de temps a façonné la stratégie du personnage principal consistant à inviter de plus en plus d’amis dans sa maison spacieuse, délabrée et à tourelles. Je ne voulais pas vraiment vivre avec plus de gens moi-même – un conjoint et un chien suffisaient – mais je voulais plus d’interaction. J’ai postulé et j’ai été nommé à la commission d’urbanisme de notre ville, ce qui signifie que j’ai désormais voix au chapitre et vote sur les questions de zonage. Mais les réunions mensuelles ne répondraient jamais à ce besoin.

Mais une librairie…

Alors que je travaillais sur le roman, Beth et moi avons décidé d’aller de l’avant avec le projet. Elle a acheté un immeuble et a commencé à planifier une rénovation en profondeur. J’ai créé une feuille de calcul géante et me suis plongé dans la sélection de notre inventaire initial de livres. Nous avons embauché du personnel, ouvert des comptes d’éditeurs et appris à utiliser le système de point de vente (pas facile !).

J’ai remis la version finale de mon roman à mon éditeur en août. La Librairie Celia a ouvert ses portes en octobre.

Désormais, je passe mes journées parmi mes voisins, qui eux-mêmes sortent de l’isolement de leur maison unifamiliale non seulement pour acheter des livres, mais aussi pour écouter des lectures, rejoindre des cours et amener leurs enfants à l’heure du conte. Celia Bookshop est un endroit où les gens vont parce qu’ils veulent être avec d’autres personnes, discuter, parcourir, échanger des recommandations et des idées de livres.

Je n’ai encore entendu personne parcourir la section Science-Fiction et Fantastique, ou se tenir devant Histoire et Société (où je stocke un tas de livres sur le logement et le zonage), se demander si nous devrions légaliser les ADU, ou modifier le nombre de personnes non liées qui peuvent vivre dans une maison, ou autoriser de petits immeubles d’habitation parmi les maisons unifamiliales. Mais ces questions sont enfin examinées par nos responsables locaux. Je suppose – j’espère – que je ne tarderai pas à le faire.

__________________________________