Derrière l’une des plus grandes chansons post-punk jamais enregistrées

Le Ian Curtis dont le chant flamboyant flotte au-dessus des basses aigues et des synthés scintillants de « Love Will Tear Us Apart » est à peine reconnaissable comme celui qui a chanté « She’s Lost Control » ou « Dead Souls ». Il est logique que la chanson soit un single hors album puisqu’elle va dans une direction tellement différente de la musique que le groupe avait sortie sur son premier album, Plaisirs inconnusou cela caractériserait leur prochain et dernier, Plus près.

Deux décennies après sa sortie NME l’a nommé le plus grand single de tous les temps – une affirmation à la fois absurde et plausible. C’est aussi l’une des dernières musiques jamais composées par Joy Division : au moment où le single est sorti, Curtis était mort de ses propres mains et les membres restants, qui avaient juré de séparer le groupe si l’un des fondateurs partait, en formeraient bientôt un nouveau : New Order.

New Order était un groupe formidable – ou du moins le sont (au moment où j’écris ces lignes en 2025, ils sont à nouveau en tournée). Mais Joy Division était tout simplement transcendant. La différence, c’est Ian Curtis. Et au moment où il écrivait « Love Will Tear Us Apart », sa vie s’écroulait sur lui.

Et au moment où il écrivait « Love Will Tear Us Apart », sa vie s’écroulait sur lui.

Le punk et le post-punk avaient une méfiance presque réflexive à l’égard de la chanson d’amour pop. Cependant, le premier hit de Joy Division n’est pas né de la belligérance, mais du chagrin. Oui, le titre de la chanson est un peu ridicule : l’équipe mari et femme impeccablement propre, le Capitaine et Tennille, a eu un hit n°1 en 1975 avec « Love Will Keep Us Together », et bien que cette chanson, ou du moins l’optimisme qu’elle canalisait, ait gardé ses interprètes ensemble pendant près de quatre décennies, Curtis semble avoir eu peu de temps pour sa prescription de saccharine « dis non » pour la démangeaison de sept ans.

Non pas que Curtis soit philosophiquement opposé à la famille nucléaire : il s’est marié à dix-neuf ans, et lui et sa femme, Deborah, ont eu un enfant pendant que le groupe était en studio pour mettre la touche finale à leur musique. Plaisirs inconnus. Mais la vie sur la route lui est dure et il s’implique émotionnellement avec la journaliste belge Annik Honoré. (Honoré a toujours insisté sur le fait que la relation était platonique.) Et ce nouvel amour a au moins joué un rôle dans la séparation de M. et Mme Curtis.

La vie en tournée était également difficile pour d’autres raisons. L’une des chansons les plus connues du groupe, « She’s Lost Control », est basée sur l’expérience de Curtis auprès d’une jeune fille épileptique dans le cadre de son travail d’aide-soignant dans la fonction publique. À peu près au moment où il a écrit la chanson, il a découvert que lui aussi souffrait de cette maladie et ses crises sont devenues progressivement plus fréquentes et plus graves ; sa danse sur scène agitée a commencé à paraître plus qu’abstraite, et des crises de grand mal ont parfois mis fin prématurément aux spectacles de Joy Division.

Curtis souffrait probablement également de troubles bipolaires, qui n’étaient qu’aggravés par les rigueurs des tournées avec un budget restreint. Au moment où il écrivait « Love Will Tear Us Apart », toutes ces forces – dépression, épilepsie, isolement et tensions amoureuses – se pressaient sur lui avec une urgence intolérable ; Deborah avait demandé le divorce, bien que Curtis l’ait suppliée de reconsidérer sa décision. Le 18 mai 1980, à la veille de la première tournée américaine de Joy Division, Curtis se pendit ; il avait vingt-trois ans.

Le 18 mai 1980, à la veille de la première tournée américaine de Joy Division, Curtis se pendit ; il avait vingt-trois ans.

Comme tant de groupes britanniques, Joy Division s’est formé après avoir vu les Sex Pistols à l’été 1976. S’ils se voulaient initialement punks, cela n’a pas duré longtemps. Peter Hook a développé un style distinctif de jeu de sa basse, merveilleusement mélodique et très haut sur le manche, de sorte que la hauteur et le timbre sont proches de ceux d’une guitare à six cordes. En effet, dans les premières mesures de « Love Will Tear Us Apart », Hook rend hommage à l’ouverture de Pete Townshend de « Pinball Wizard » de l’opéra rock Who’s de 1969. Tommy: bassiste en guitar hero.

Un autre aspect de leur musique distinguant Joy Division des groupes punk qui les ont initialement inspirés était la force motrice derrière leur musique. Après la guerre, Manchester était un paysage plutôt sombre pour les jeunes hommes qui essayaient de trouver leur voie ; mais cela les a influencés différemment de ce que Londres avait, par exemple, les Sex Pistols. Tony Wilson, l’animateur musical à la télé qui a « découvert » le groupe et a ensuite sorti leurs LP sur son nouveau label,

Factory Records explique avec brio leur parcours du punk au post-punk : « Le punk vous a permis de dire ‘va te faire foutre’. Mais d’une manière ou d’une autre, cela ne pouvait pas aller plus loin ; c’était une phrase de colère unique et venimeuse, d’une ou deux syllabes. Ce qui était nécessaire pour relancer le rock’n’roll. Mais tôt ou tard, quelqu’un voudrait dire autre chose que « va te faire foutre ». Quelqu’un allait vouloir dire : « Je suis foutu ». Et c’est Joy Division qui a été le premier groupe à faire cela, à utiliser l’énergie et la simplicité du punk pour exprimer des émotions plus complexes. « Va te faire foutre » => « Je suis baisé » (ou « On est baisés ») : c’est l’arc affectif du punk au post-punk en quatre mots.

La voix de Curtis sur la chanson est différente du reste du catalogue de Joy Division à deux égards. Le premier est leur qualité de drone ; à certains moments de la chanson, ses cordes vocales semblent vibrer avec sympathie pour la basse de Hook et le synthé de Bernard Sumner. Parce qu’il a dû mettre de côté sa guitare pour l’ARP Omni lors de l’interprétation de la chanson en direct, Sumner a appris à Curtis à jouer un seul accord de guitare, en ré majeur, tout au long. C’est l’un des secrets de l’énergie étonnamment dynamique de la chanson : le bourdonnement de la voix de Curtis contrastant avec les riffs mélodiques de Sumner et Hook.

L’autre forme vocale que Curtis a adoptée sur « Love Will Tear Us Apart » a été suggérée par l’ingénieur de la session, Martin Hannett, qui a renvoyé Curtis un jour avec un album de Frank Sinatra et lui a dit d’essayer de chanter la chanson comme le ferait un crooner. Nous l’entendons surtout dans le long, woozy j’adore » qui commence chaque instance du refrain, une lecture de ligne qui ne serait pas déplacée dans la reprise absurde de Sid Vicious de « My Way » de Sinatra.

« Love Will Tear Us Apart » est un document déchirant sur la mort d’une relation qui ressemble pour tout le monde à la mort de soi : une mort dont on est témoin et froidement disséqué de l’extérieur, mais dont on peut difficilement se libérer. Le langage (stéréo)typique pour décrire de telles tensions relationnelles est « s’éloigner » ou « s’éloigner », et la chanson flirte avec ces demi-vérités : « nous changeons nos habitudes / prenons des routes différentes ». Mais l’ambiance ici n’est pas le désintérêt, mais le « désespoir » qui « s’installe » : « Est-ce quelque chose de si bon / Je ne peux plus fonctionner ? La vérité est à la fois plus crue et plus désespérée : « L’amour, l’amour nous déchirera. »

Ah : mais ce n’est pas la ligne. C’est le titre ; Deborah avait inscrit la phrase « L’amour nous déchirera » sur la pierre tombale de Ian, mais un pédant pourrait appeler cela une citation erronée. Parce que la phrase, répétée huit fois dans la chanson, se termine par « encore ». Et ce « encore » vacille un peu : cela signifie-t-il que nous serons à nouveau chacun seuls, comme nous l’étions avant que l’amour ne nous réunisse ? Ou cela suggère-t-il une possibilité encore plus sombre : que l’amour déchire les gens maintenant et pour toujours ? Même à vingt-trois ans,

Curtis était capable d’avoir une vision plus mature des complexités éthiques des relations amoureuses que ne le suggère le titre de la chanson. « Love Will Tear Us Apart » en est la preuve.

C’est ce que Bernard Sumner a en tête lorsqu’il qualifie « Love Will Tear Us Apart » de « l’une des plus belles chansons d’amour jamais écrites ». « Ce n’est pas une chanson d’amour pour le plaisir », écrit-il dans ses mémoires, « ce n’est pas un hymne vide de sens pour prétendre un chagrin ou quoi que ce soit du genre. C’est authentique, c’est réel, et cela oscille entre un pouvoir à part entière et une introspection réfléchie. » Ce n’est pas une mince affaire pour une chanson qui, selon Hook, a été écrite en trois heures. Mais les paroles étaient sûrement écrites dans le cœur de Curtis depuis bien plus longtemps.

Dans une interview en 2014, Hook a déclaré que la chanson « a tout » : « Une superbe ligne de basse, de merveilleux synthés, une superbe vitrine de la batterie de Steve (Morris), la guitare simple mais efficace qui est devenue l’une de nos marques de fabrique. » Qu’est-ce qui manque dans cette description ? Les paroles de Curtis, bien sûr, et l’instrument avec lequel il les a transmises. « C’est vraiment assez étrange », a déclaré Hook, « parce que les paroles sont très sombres mais je trouve la chanson très édifiante – aucune autre chanson de Joy Division ne fonctionne comme ça. Les gens deviennent fous de cette chanson quand nous la jouons en live, mais elle est vraiment assez sombre. » C’est l’obscurité d’une voix solitaire qui crie : « Je suis foutu » – ou peut-être, de manière encore plus puissante, « nous sommes foutus ».

__________________________________