Les enfants du loup

Je descends des Vikings. Ma lignée paternelle remonte à Erik le Rouge, le premier Européen à avoir découvert les côtes de l’Amérique du Nord. Même pour un Viking, il était brutal et impétueux. Son clan l’a exilé du sol norvégien pour avoir assassiné trop de ses proches. Il a donc rassemblé un groupe de raid, a traversé l’Atlantique, a atterri dans un désert gelé, l’a nommé Groenland pour une raison quelconque et a fait la guerre aux gens qu’il y a trouvés.

Il est né Erik Thorvaldsson. Le titre « Rouge » vient de ses cheveux couleur flamme, de son tempérament explosif et de son penchant pour l’effusion de sang. Vous pouvez tracer une ligne droite dans l’arbre généalogique depuis lui jusqu’à Ulf Thorvaldsson, mon père.

Peut-être que tous les enfants considèrent leurs parents comme plus grands que nature, mais Papa l’était réellement. Mesurant sept pieds de haut, il avait une poitrine comme un rocher et portait ses cheveux et sa barbe longs, généralement en tresses complexes. Il ressemblait à une créature du Vieux Monde, à un héros ou à un méchant des contes des Vikings. Il ressemblait à ce qu’il était.

Nous vivions à la périphérie d’une petite ville de l’Iowa, Pappa, Finn et moi. C’était la fin du XXe siècle, même si je ne le savais pas à l’époque. Mon frère et moi avons grandi sans lieu et sans temps, coupés du monde extérieur. Nos voisins étaient des prairies et des pins. Nos journées étaient consacrées au tir à l’arc et à la poésie épique. Pas d’école. Pas d’autres enfants. Pas de famille élargie. Aucune autorité à part Papa. La civilisation moderne était un étrange fantasme qui existait dans les livres, de l’autre côté de l’écran de télévision et, en théorie, au-delà de nos barrières. Dans ce royaume lointain, les gens parlaient la mauvaise langue, suivaient le mauvais calendrier et priaient les mauvais dieux. Finn et moi vivions presque entièrement hors réseau, dans une réalité que notre père avait construite pour nous. À l’époque, cela semblait être la seule réalité.

Pappa avait grandi à Uppsala et il ne parlait suédois qu’avec Finn et moi. Il connaissait un peu l’anglais, suffisamment pour se débrouiller à l’épicerie ou à la pharmacie, mais il trouvait que c’était une langue moindre. Nasal et joyeux. Il nous a cependant permis, à Finn et à moi, de parler anglais et de l’étudier seuls. Techniquement, nous étions américains, après tout. Selon le Conseil scolaire de l’État de l’Iowa, mon frère et moi étions scolarisés à la maison, mais Pappa se moquait de l’apprentissage des livres. Il nous a élevés à la manière de nos ancêtres, dont les enfants ne perdaient pas de temps à résoudre des équations ou à analyser des phrases. Ils ont appris ce qui comptait en observant leurs aînés : comment se battre, comment vivre et comment mourir. Il n’y avait pas de jouets dans notre maison ; Papa ne voyait pas l’intérêt des animaux en peluche ou des blocs de construction. Il nous a appris à manipuler des couteaux, à couper du bois, à chasser, à cuisiner et à supporter la douleur.

Les hommes vikings étaient des guerriers et l’éducation de Finn s’est déroulée en conséquence. Il étudia le mur d’armes montées dans la chambre de Pappa – des épées et des couteaux de toutes formes et tailles, tous affûtés comme des rasoirs et prêts au combat. Notre père n’avait ni art, ni photographies, seulement une armurerie amoureusement aménagée. Dans la tradition viking, chaque arme recevait son propre nom : Dent de loup, Serpent de sang, Torche de sang. Finn a appris leur utilisation et leurs propriétés. Il affûtait les lames avec une pierre à aiguiser et un cuir. Lui et Pappa s’affrontaient avec des haches de combat et des épées – en bois pour l’instant. Finn passerait aux vraies armes lorsque Pappa déciderait qu’il était prêt.

Mes cours étaient différents. Papa était plus doux avec moi – une petite fille et le bébé de la famille. Dans un monde idéal, c’était ma mère qui aurait été celle qui me guidait, mais elle était morte. Les soins et l’entretien de la maison étaient du ressort des femmes vikings, ce qui n’était pas une vocation inférieure, disait toujours Pappa. Les hommes se battaient et pillaient, et les femmes entretenaient la maison, et ces deux choses étaient honorables et dignes. Mon éducation consistait à faire de la menuiserie, du jardinage, de la pâtisserie, à réparer la plomberie et à recoudre les blessures dans les tissus et la chair.

Pappa m’a donné une lame, un couteau mince de six pouces nommé Vargbett : Wolf’s Bite. Il m’a montré comment le manier sans mettre mes propres doigts en danger et, ensuite, comment le ranger en toute sécurité. Il m’a conseillé de le garder sur moi lors des rares fois où nous quittions nos terres. Juste au cas où.

Chaque soir, mon père montait les escaliers avec un livre à la main – parfois le Eddas (les histoires des dieux) et parfois les sagas (les contes des guerriers vikings). Généralement le premier. Mon frère et moi partagions une chambre et Pappa repliait son énorme corps entre nos lits et lisait à haute voix pendant des heures. Dans son baryton retentissant, il a donné vie à tout : géants des glaces et nains, Valkyries et devins.

Je me souviens de tout cela si clairement. Vingt ans se sont écoulés depuis, mais parfois le creuset sauvage de ma jeunesse me semble plus réel que cette vie d’adulte. Je me souviens de l’odeur du hareng mariné et de la confiture d’airelles. Je me souviens d’avoir posé une attelle au poignet cassé de mon frère sous l’œil vigilant de mon père. (Pas de médecins, jamais.) Je me souviens des ruches dans les champs, au nombre de neuf, parfumant l’air de la saveur du miel. Notre maison était entourée de plusieurs centaines d’acres de prairies et de forêts, ce qui me semblait être un univers infini en tant que fille. Finn et moi avons nommé les arbres, nagé dans l’étang et raconté des histoires sur la colline rocheuse où vivaient sûrement les trolls. Nous étions un clan viking de trois personnes.

__________________________________