Comment j’ai appris à aimer mon chien en observant son comportement

C’était dimanche, une semaine depuis l’arrivée de Freddie. Lui et moi venions de nous promener dans le parc près de mon appartement, notre deuxième de la journée. Dans le parc, des personnes âgées étaient assises autour de tables et jouaient au mahjong et les enfants envahissaient les terrains de jeux. Quarante-cinq minutes plus tard, quand nous sommes rentrés à la maison, je me suis assis sur le canapé, mes chaussures toujours en place. Freddie a bondi à côté de moi et s’est levé pour poser deux pieds sur mon épaule, remuant la queue, regardant. Il bâilla, produisant un nuage de puanteur chaude.

Nous avions été ensemble tout le week-end, généralement à moins d’un mètre l’un de l’autre. Je ne savais pas ce qu’il voulait. Je sentais le poids de son attente dans l’air. Je lui ai donné une de ses friandises à mâcher, et il s’en est occupé pendant quelques minutes. Puis il revint, le nez mouillé sur ma joue. Il n’était qu’une heure du soir, et j’avais atteint la fin de ce que je savais faire avec lui : le promener, m’assurer qu’il élimine, le nourrir, le laisser faire la seule activité ludique qu’il avait montré qu’il pouvait faire. Comment les chiens passaient-ils leur temps ?

Normalement, un dimanche à cette heure-là, j’aurais ouvert mon ordinateur et me serais absorbé pendant plusieurs heures dans quelque chose de triste et de peu utile, comme ouvrir des e-mails et les marquer à nouveau comme non lus. Mais aujourd’hui, il y avait Freddie, qui reniflait à mon oreille et me regardait. Je me suis retourné et j’ai établi un contact visuel avec lui, et sa queue a commencé à remuer. Je suis devenu de plus en plus inquiet. J’étais responsable, pas seul, et je devais faire quelque chose de plus.

J’ai réalisé qu’il n’y avait presque rien sur lui. Sur comment et pourquoi il a fait les choses qu’il a faites, sur ce qui a créé ou éteint ses réactions au monde qui l’entourait.

Pour apaiser l’incertitude, je suis allé à mon bureau et j’ai trouvé un cahier. Sur la couverture, j’ai écrit « Freddie Log » au stylo noir, puis sur la première page, j’ai commencé à énumérer les événements de la semaine. Ce faisant, j’ai vu que j’avais fait très peu de choses qui n’impliquaient pas le chien. J’avais annulé des projets, quitté des événements plus tôt et sauté des repas, des rendez-vous, des tâches de travail et d’autres choses de base que je ne pouvais pas faire avec le chien, comme faire les courses. J’ai également été choqué de constater que j’avais dépensé près de cinq cents dollars en fournitures (jouets, nourriture, friandises, lits, articles de l’animalerie qui promettaient de résoudre l’anxiété de séparation, comme des sprays aux phéromones, des couvertures apaisantes, des jouets qui émettaient le son d’un battement de cœur – dont aucun ne l’avait fait), le tout sur ma carte de crédit, le tout sans y penser ni l’avoir prévu.

Je n’avais rien appris sur la façon de gérer son attention et son énergie. Je savais, j’ai réalisé, presque rien de lui. Sur comment et pourquoi il a fait les choses qu’il a faites, sur ce qui a créé ou éteint ses réactions au monde qui l’entourait. Je me suis senti soudainement confronté au fait qu’il y avait un autre être chez moi, qu’il dépendait de moi pour le comprendre et que mes actions, ainsi que ce que je savais et comprenais, détermineraient son expérience de la vie.

*

Chez Charles Darwin Sur l’origine des espèces, publié en 1859, il y a un chapitre sur ce qu’il appelle « l’instinct » ou le comportement « naturel » des animaux, qui considère le comportement comme faisant partie de la théorie de l’évolution, avec ses principes d’hérédité, de fécondité et de variabilité. Avant Darwin, de nombreuses observations biologiques étaient réalisées selon une taxonomie créée par le botaniste suédois Carl Linnaeus, qui organisait les espèces selon l’ordre hiérarchique dans lequel elles avaient été créées par Dieu. Le comportement animal n’était pas vraiment un sujet de recherche scientifique formel à l’époque, mais avec Darwin, nous avons appris à considérer la vie comme une série de processus naturels sujets au changement plutôt que comme des formes arbitrairement accordées et fixées. Ses écrits ont ouvert un nouvel ensemble de possibilités pour réfléchir à ce que sont les animaux. a fait, et pourquoi.

En Europe, au début du XXe siècle, un domaine scientifique appelé éthologie s’est fusionné autour de l’idée darwinienne du comportement « naturel ». Les premiers éthologues travaillaient en se rendant dans l’habitat d’un animal, car c’était là que l’animal et son comportement évoluaient. Ces observations seraient ensuite utilisées pour créer un éthogramme, un inventaire des comportements typiques de l’animal, décomposés en classifications : se tenir debout, chercher de la nourriture, creuser, se baigner, etc. Ces unités permettaient des mesures telles que la fréquence et la durée. Les éthologues ont évité les environnements artificiels comme les laboratoires, et les nombreuses heures passées à observer l’animal dans son habitat naturel et à créer des catalogues détaillés n’ont pas nécessairement abouti à ce que nous considérons comme les activités scientifiques les plus traditionnelles, comme la formation d’hypothèses et la conduite d’expériences pour les tester. Pour les premiers éthologues, l’observation et la description pures valaient en elles-mêmes.

Lorsque, plus tard, j’ai commencé à lire les travaux parfois excentriques, parfois dépassés et parfois très sensibles et prémonitoires des premiers éthologues européens comme Konrad Lorenz et Niko Tinbergen, j’ai reconnu l’approche descriptive de l’inventaire comme un moyen de démystifier le monde et de le détacher du créationnisme d’une source improbable : La Porte des Anges, un roman de Penelope Fitzgerald qui se déroule en 1912, à peu près à la même époque que travaillaient les premiers éthologues.

Le roman prétend être une histoire d’amour, mais c’est en réalité une histoire sur la métaphysique, la croyance et les limites de la science et de la religion pour expliquer les choses qui se produisent dans la vie. Au début du roman, Fred Fairly, l’un des protagonistes et jeune physicien titulaire d’une bourse à Cambridge, s’apprête à dire à son père, un ecclésiastique, qu’il n’est plus chrétien. Après quelques années de formation de scientifique, Fred est prêt à consacrer sa vie à l’étude de la nature et de la matière. Il en a fini avec le spirituel et avec les « présences invisibles et réconfortantes » de Dieu. Désormais, il envisage de n’utiliser que la rampe de la réalité matérielle : Fred est devenu « un homme avec un esprit purifié et perpétuellement débarrassé (car il y en avait un besoin constant) de toute idée qui ne pouvait être testée par l’expérience physique ».

La religion et Dieu dépendent du mystère, Fred veut que son père comprenne, et du fait de garder les choses inexpliquées. Ce qui est plus utile pour comprendre le monde, c’est d’en rendre compte simplement, une sorte d’inventaire en partie double de ses caractéristiques.

« Vous voyez les ressemblances entre les choses et la continuité d’une idée à partir d’une autre, et progressivement, au fil de nombreuses vies, tout s’explique », explique Fred.

La véritable signification d’une chose, insiste Fred, n’est rien d’autre que ce que nous pouvons voir et détecter ; notre tâche n’est pas de l’obscurcir ou de l’assigner à un autre monde, mais simplement de lui rendre compte. « Ce qui est complètement décrit, observe-t-il, est complètement expliqué ».

Être curieux de quelque chose, observer sans but ni agenda, m’est apparu comme la possibilité d’une compréhension profonde et d’un amour direct.

Les idées darwiniennes et les nombreuses recherches scientifiques qui en découlaient, y compris l’éthologie, devaient remplacer l’idée d’un Dieu cause de tout et l’idée que les choses existaient simplement parce que. L’implication radicale était que quelque chose comme le comportement, quelque chose qui peut être décrit, pourrait être expliqué. Les éthologues différaient de leurs prédécesseurs, qui considéraient souvent les animaux comme des instruments de Dieu, et donc au-delà de toute véritable explication, et également de nombre de leurs collègues et successeurs, pour qui le comportement animal était considéré comme un moyen d’étudier les humains. Les éthologues classiques étaient intéressés à décrire le comportement animal pour lui-même. Croire aux processus naturels et physiques comme des choses dotées d’une logique interne et cohérente signifie que, grâce à la description, nous pouvons arriver à une explication de la chose en elle-même. Regarder quelque chose pendant des heures était une base pour comprendre.

Konrad Lorenz a écrit sur le comportement en tant que caractère taxonomique, un outil de diagnostic qui révèle la place d’une personne dans le monde. Dans un éthogramme standard, le traquement et le bond d’un chat sont classés comme « chasse » lorsqu’il est en présence d’une proie, mais comme « jeu » lorsqu’ils sont exécutés par un juvénile avec un congénère : l’éthogramme attribue un but à l’action et révèle la façon dont le chat mène sa vie et interagit avec les autres. En tant que caractère taxonomique, la relation entre le comportement et d’autres éléments de la vie est clairement mise en évidence. Une description précise peut éclairer d’autres parties du monde imbriquées.

Lorsqu’une épinoche mâle à trois épines, un petit poisson d’eau de mer épineux étudié par Niko Tinbergen, conduit une femelle jusqu’à son nid en nageant en zigzag comme une sorte de danse de cour, elle entre et se reproduit ; la danse relève du « comportement reproductif » et nous nous sommes donné un moyen de la regarder, d’y réfléchir – et de la comprendre. Le cadre, la période de l’année, la température et les conditions de l’eau, ainsi que les circonstances du nid sont pris en compte dans la définition du comportement. A travers l’éthogramme, le comportement s’inscrit dans un système organisé par les forces naturelles, qui lui donnent un sens. C’est par la description que se révèle la nature des choses.

Ce dimanche-là, alors que Freddie et moi étions assis ensemble dans le salon, il m’a regardé et je l’ai regardé en retour. Il commença à émettre un son grave et plaintif dans sa gorge. Soudain, il s’arrêta, tourna la tête vers la fenêtre et contracta les muscles à la base de ses oreilles pour les faire se lever et écouter. Après trois ou quatre secondes, il détourna le regard et recommença le son plaintif.

Je n’ai rien fait, j’ai attendu – je ne savais pas vraiment quoi faire. Mais j’ai senti une nouvelle possibilité alors que je tenais le cahier. Rien de ce qu’il faisait ne m’intéressait, car ce que je devais faire, c’était apprendre qui il était. Être curieux de quelque chose, observer sans but ni agenda, m’est apparu comme la possibilité d’une compréhension profonde et d’un amour direct. Si je regardais et attendais, ouvert à ce que Freddie pourrait me montrer, quelque chose deviendrait clair.

_______________________________

Extrait de Vivre avec Freddie : comment un chien m’a appris à être humain par Anna Heyward. Copyright © 2026 par Anna Heyward. Disponible auprès de Random House, une division de Penguin Random House, LLC. Tous droits réservés. Aucune partie de cet extrait ne peut être reproduite ou réimprimée sans l’autorisation écrite de l’éditeur.