Ni os ni pierre : pourquoi la Constitution américaine devait être amendée

« Le peuple a un droit indubitable, inaliénable et irrévocable de réformer ou de changer son gouvernement, chaque fois qu’il s’avère contraire ou inadéquat aux objectifs de son institution. » –James Madison, échec du premier amendement à la Constitution américaine introduit au Congrès, 1789 *

Nous, le peuple. La Constitution des États-Unis est faite de choses qui naissent, vivent, prospèrent, se décomposent et meurent : insectes, animaux, plantes, idées. Afin de former une Union plus parfaite. Chacun de ses éléments a commencé, il y a bien longtemps, dans la terre limoneuse, éclosant et rampant ou glissant, glissant et couinant, depuis le ventre de l’esprit. Établir la justice, assurer la tranquillité domestique. Le texte est écrit sur du parchemin fabriqué à partir de moutons tondus, leurs peaux imbibées de chaux, étirées et séchées. Assurer la défense commune. L’encre provenait de bourgeons de feuilles de chêne, gonflés à la taille de balles de mousquet par les œufs de guêpes. Promouvoir le bien-être général. Ses mots étaient façonnés par des plumes fabriquées à partir de plumes d’oies en mue. Obtenez les bénédictions de la liberté. Ses idées nobles et capitales sont venues de l’esprit d’hommes morts depuis longtemps et des livres qu’ils lisaient. Pour nous-mêmes et pour notre postérité. Parmi les quelque deux cents constitutions écrites, la Constitution des États-Unis – la constitution la plus influente au monde – est également l’une des plus anciennes, une relique, aussi cassante que les os, aussi dure que la pierre. Ordonnez et établissez.

Mais la Constitution américaine n’est ni en os ni en pierre. C’est une explosion d’idées. Le parchemin se décompose et l’encre s’efface, mais les idées perdurent ; ils changent aussi. La Constitution a tenté de résoudre des problèmes anciens liés non seulement au peuple et à ses dirigeants, à la structure du gouvernement et à la nature des droits, mais également à la connaissance et à la pérennité du droit. Ingénieusement, cela rendait compte du passage du temps.

La Constitution américaine n’est ni en os ni en pierre. C’est une explosion d’idées. Le parchemin se décompose et l’encre s’efface, mais les idées perdurent ; ils changent aussi.

La Constitution américaine devait être amendée. « Le but même de la Constitution, a déclaré un jour le juge de la Cour suprême Antonin Scalia, est d’empêcher une société future de faire tout ce qu’elle veut. » Ce n’est pas vrai. L’un des objectifs fondateurs de la Constitution était d’empêcher le changement. Une autre était de permettre un changement sans violence. L’amendement est si essentiel à la tradition constitutionnelle américaine, si méthodique et si complet dans une conception de l’endurance par l’adaptation, qu’il peut être mieux décrit comme une philosophie.

Ce livre, une histoire de la Constitution, soutient que la philosophie de l’amendement est fondamentale au constitutionnalisme moderne. L’amendement est également un mécanisme constitutionnel pour la prévention de l’insurrection. Ce livre vise à retracer les origines de l’amendement, à identifier les conditions dans lesquelles l’amendement est possible, à examiner pourquoi la pratique de l’amendement a été abandonnée et à se poser la question de savoir si la Constitution peut perdurer sans lui.

Un gouvernement de lois et non d’hommes Toute société ordonnée est gouvernée par un ensemble de règles, coutumes et principes fondamentaux. Cela est vrai pour toutes les espèces qui vivent dans une communauté structurée : une meute de loups ou un groupe de baleines, une ruche d’abeilles ou une colonie de fourmis, un troupeau de cerfs ou un troupeau d’oies, un clan d’éléphants ou une tribu de singes et même une forêt d’arbres. Seuls les humains élaborent des constitutions. L’élaboration de constitutions, ou de lois fondamentales, est si essentielle à la société humaine que le nom collectif pourrait être une constitution d’humains.

Bien avant la tenue des registres, les humains ont érigé des gouvernements, codifié des lois, consacré des dirigeants, imposé ou interdit des pratiques religieuses, fédéré ou divisé des États, revendiqué des territoires et établi leur souveraineté. Une fois l’écriture inventée, les dirigeants des sociétés humaines anciennes ont commencé à enregistrer les lois, les gravant dans l’argile et la pierre dans l’espoir qu’elles dureraient, liant une génération à la suivante. Le Code sumérien d’Ur-Nammu, la loi écrite la plus ancienne, a été gravé sur des tablettes d’argile cuites au soleil il y a quatre mille ans. Il déclarait que le roi avait « banni la malédiction, la violence et les conflits » du pays. Trois cents ans plus tard, le Code du roi babylonien Hammourabi fut gravé sur une dalle de pierre noire de huit pieds de haut et pesant quatre tonnes, déclarant Hammourabi oint par Dieu « pour instaurer la règle de justice dans le pays, pour détruire les méchants et les malfaiteurs ; afin que les forts ne nuisent pas aux faibles ». Vers 1 300 avant notre ère, Yahvé, le dieu hébreu, a donné dix commandements au prophète Moïse, selon le livre du Deutéronome, « et il les a écrits sur deux tables de pierre ». L’ancienne loi écrite chinoise date de la dynastie Zhou, au VIe siècle avant notre ère, et était encrée sur des jiǎndú, des bandes de bambou.

Les lois gouvernent les gens ; les constitutions gouvernent les gouvernements. Presque toutes les constitutions sont des assemblages, comme l’expliquait un jour un philosophe politique anglais du XVIIIe siècle, des rassemblements « d’institutions et de coutumes, dérivées de certains principes fixes de raison, orientées vers certains objets fixes du bien public ». L’idée selon laquelle l’objet d’une constitution est le bien commun remonte à l’Antiquité. Quand Aristote écrivait Politique vers 350 avant notre ère, formant ses lettres en pressant un stylo en roseau sur du papyrus fabriqué à partir de la moelle trempée et tissée des tiges d’un carex qui poussait sur la rive d’une rivière, il divisa les constitutions entre celles « qui visent l’avantage commun » et « sont correctes et justes » et « celles qui ne visent qu’à l’avantage des dirigeants » et « sont déviantes et injustes ». La plupart étaient injustes.

De nombreux instruments juridiques combinent la constitution de gouvernements avec l’attribution de territoires et la proclamation de lois. La question de savoir s’il convient d’appeler ces documents des constitutions est discutable ; certains s’apparentent davantage à des traités ; d’autres ressemblent davantage à des codes pénaux. Le prophète Mahomet a rédigé la Saḥīfa, aujourd’hui perdue, en 622 de notre ère, établissant un pacte entre certains musulmans et les juifs de Médine. Parfois, les érudits traduisent le mot arabe s.ah.ı¯fa par « écriture », parfois par « constitution ». En 1215 de notre ère, près de Londres, le roi Jean d’Angleterre a signé un parchemin en peau de mouton connu sous le nom de Magna Carta, la grande charte, garantissant à ses nobles « toutes les libertés écrites ci-dessous, d’avoir et de conserver pour eux et leurs héritiers ». Destinée à durer, elle fut presque immédiatement annulée, même si les générations ultérieures de politiciens anglais aimaient l’appeler « l’ancienne constitution » de l’Angleterre.

D’autres constitutions anciennes ont duré plus longtemps. Vers 1450 de notre ère, Dekanawidah, le Grand Artisan de la Paix, et les délégués des Cinq Nations des Iroquois, ou Haudenosaunee – Seneca, Cayuga, Oneida, Onondaga et Mohawk – ont adopté un accord connu sous le nom de Gayanashagowa ou Grande Loi de la Paix et souvent appelé constitution, qu’ils ont enregistré sur un wampum, un motif clair et sombre de coquillages enfilés ensemble. Cela commence par « Je plante l’Arbre de la Grande Paix ». Il était censé croître, s’enraciner et se ramifier.

Mettre une constitution par écrit offre de la stabilité… mais cela pose également un problème : comment un gouvernement établi par une constitution écrite peut-il être altéré, sauf par sa destruction ?

L’idée révolutionnaire selon laquelle ce sont les gouvernés et non les dirigeants qui décident des règles n’a émergé que de manière hésitante. En 1765, Catherine la Grande, impératrice de Russie, commença à rédiger le Nakaz, ou constitution, pour proclamer sa souveraineté et garantir à ses sujets la liberté et l’égalité. Pour l’examiner, elle convoqua une assemblée de 564 représentants élus – élus par tous, y compris les femmes et les paysans, avec cinquante-quatre sièges attribués aux musulmans – qui se réunirent à Moscou en 1767. Le cours des événements humains fut bouleversé en 1776 – les gouvernés devinrent leurs propres dirigeants – lorsque les États-Unis déclarèrent leur indépendance et énoncèrent ce que Thomas Jefferson qualifia de vérités évidentes : « que tous les hommes sont créés égaux, qu’ils sont dotés par leur Créateur de certaines certitudes inaliénables ». Des droits, parmi lesquels se trouvent la vie, la liberté et la poursuite du bonheur. — Que pour garantir ces droits, des gouvernements sont institués parmi les hommes, tirant leurs justes pouvoirs du consentement des gouvernés, — Que chaque fois qu’une forme de gouvernement devient destructrice de ces fins, le peuple a le droit de la modifier ou de l’abolir. Quatre ans plus tard, la population du Commonwealth du Massachusetts ratifiait une nouvelle constitution, rédigée par John Adams, dont le but, comme l’écrivait Adams, était d’établir « un gouvernement de lois et non d’hommes ». Ils ont écrit cette constitution, à l’encre sur du parchemin. C’est toujours en vigueur : c’est la loi. Il existe également encore, dans un musée de Boston, scellé dans une vitrine en verre pare-balles à double vitrage remplie d’un mélange d’argon et d’hélium pour le préserver des forces de décomposition : l’eau, l’oxygène et la lumière du soleil.

Toutes les constitutions écrites contiennent des éléments non écrits, aussi invisibles que ces gaz enfermés dans une boîte de verre. « Les droits sacrés de l’humanité ne doivent pas être fouillés parmi de vieux parchemins ou des documents moisis », conseillait Alexander Hamilton aux chercheurs en 1775. « Ils sont écrits, comme avec un rayon de soleil, dans tout le volume de la nature humaine. » La puissance d’une constitution écrite ne vient pas des mots eux-mêmes mais de la vie qui y est insufflée, ou de ce que Montesquieu appelait « l’esprit des lois », éthéré et même enchanté. James Madison a averti que les premières constitutions des États – la première a été rédigée en 1776 – n’offraient guère plus que des « barrières de parchemin » à ceux qui chercheraient à les défier. « La Constitution d’un pays n’est pas le papier ou le parchemin sur lequel le pacte est écrit », a reconnu John Quincy Adams. « C’est le système de lois fondamentales, par lesquelles le peuple a consenti à être gouverné, qui est toujours censé être imprimé dans l’esprit de chaque individu, et dont les copies écrites et imprimées ne sont rien d’autre que la preuve. »

Quoi qu’il en soit, une constitution écrite est une créature différente d’une constitution non écrite. Mettre une constitution par écrit offre une stabilité, une forme d’endurance proche de l’héritage, mais cela pose également un problème : comment un gouvernement établi par une constitution écrite peut-il être altéré sinon par sa destruction ?

La Constitution américaine s’inspirait d’idées anciennes, mais elle était aussi quelque chose de nouveau et de véritablement révolutionnaire, une invention du XVIIIe siècle : un ensemble de lois fondamentales rédigées et ratifiées par les représentants d’un système politique inventé – une circonscription – connue sous le nom de Peuple, les liant à leur gouvernement par un acte de consentement. Il visait à transcender le droit ordinaire en établissant des principes, des structures, des pouvoirs et des droits fondamentaux. Imprimée, copiée et diffusée parmi une population extraordinairement instruite, la Constitution exécutait un pacte et autorisait également l’exercice du pouvoir sur de vastes distances. La Constitution américaine n’est pas une liste de commandements, comme le Code d’Hammourabi ou les lois que Moïse a trouvées gravées sur des tablettes, gravées dans la pierre, un monument. Ce n’est pas non plus une forme d’écriture.

Contrairement à toutes ces lois, mais tout comme la Constitution du Massachusetts de 1780, qui a été amendée plus d’une centaine de fois, elle était censée être révisée, mise à jour et améliorée. Le XVIIIe siècle fut non seulement une époque de révolution et d’empire, mais aussi d’illumination animée par l’idée de progrès – politique, scientifique, économique, technologique et moral. L’innovation de loin la plus radicale de la Constitution des États-Unis et des constitutions des États a été la disposition permettant leur propre réparation et amélioration par le peuple lui-même, afin qu’il puisse s’agir d’un gouvernement de lois et non d’hommes.

Ce mécanisme d’amélioration s’appelle l’amendement. En anglais, le verbe amender remonte au XIIe siècle environ, lorsqu’il signifiait corriger une faute ; réparer une omission; réparer ce qui est cassé; ou s’améliorer au sens moral : rendre quelque chose meilleur. Le mot partage une racine, quatre de ses cinq lettres et la quasi-totalité de sa signification avec le verbe réparer. (Les deux mots sont venus en moyen anglais via le verbe amender en vieux français.)

_______________________________

Extrait de Nous, le peuple : une histoire de la Constitution américaine par Jill Lepore. Copyright © 2025 par Jill Lepore. Utilisé avec la permission de l’éditeur, Liveright Publishing Corporation, une division de WW Norton & Company, Inc. Tous droits réservés. Nous le peuple a été présélectionné pour le Prix d’histoire Cundill 2026.