L'agent littéraire qui a perdu le fil narratif

En tant qu’agent littéraire, j’ai passé des années à façonner les histoires du chagrin des autres. Il y avait cette journaliste nominée par le Pulitzer qui avait perdu son unique enfant quand il avait sept ans. Et la descendante noire de Thomas Jefferson qui, à la mort de son père, a finalement pris au sérieux les histoires de sa lignée. Puis il y a eu le New York Times auteur à succès qui prenait soin de jeunes animaux pour ensuite devoir les euthanasier le moment venu.

Au fil des années, j’avais bâti une entreprise autour du raffinement des récits de chagrin pour révéler des histoires de force gagnée. Pourtant, au milieu de ma propre histoire de deuil, je craquais.

Littéralement.

C’était des mois après la mort insensée de ma mère dans un accident de voiture, et j’étais de nouveau chez le dentiste. Une partie de moi ressemblait à Veda Sultenfuss de Ma filleavec cet os de poulet invisible dans la gorge. Mais j’en étais sûr : ma dent craquait.

Le livre regorgeait de métaphores sur le pouvoir de guérison de la nature et sur la manière dont les plantes s’adaptent aux changements dus aux cycles naturels de vie et de mort.

Le dentiste était sceptique au début, mais peu de temps après avoir « jeté un coup d’œil », il a admis que ma molaire s’était effectivement effondrée jusqu’à la gencive. Il le scellerait et nous espérerions que le lien tiendrait.

« Combien de temps cela va-t-il durer ? » J’ai demandé.

« Peut-être des mois. Peut-être pour toujours », a déclaré le dentiste. « Nous ne pouvons pas savoir. »

Cela me paraissait trop évident, comme une métaphore que j’aurais extraite du livre de quelqu’un d’autre.

J’ai gagné mes galons d’édition en représentant des œuvres de non-fiction narratives percutantes – le genre de livres qui ont ensuite été publiés. New York Times Choix des rédacteurs et qui ont été nominés pour des prix prestigieux. Seulement maintenant, chaque fois que j’essayais de lire des non-fictions, je me sentais malade.

Chaque fois que j’ouvrais une autre proposition de livre, avec l’intention de faire ce que j’avais toujours fait – utiliser les compétences que j’avais acquises en tant que doctorant en logique et philosophie des sciences pour interroger l’argument principal – les mots sur la page se brouillaient. Ces grandes idées, qui m’avaient autrefois aidé à donner un sens à la complexité de la vie, me permettant de recadrer ma propre histoire en une histoire de triomphe, me semblaient désormais hors de propos, comme si j’avais ouvert un livre écrit dans une langue qui n’avait aucun cadre de référence dans mon monde.

Il fallait que je retourne à mon travail. J’avais besoin que mes dents arrêtent de se casser. Il fallait que je trouve mes marques. Mais ce que je vraiment Ce dont j’avais besoin, ai-je décidé, c’était ce que j’avais fourni à tant de mes auteurs : un récit pour recadrer la perte en quelque chose qui avait du sens.

J’ai pris plus d’un mois de congé. J’ai passé du temps avec mon mari et mes deux jeunes enfants et j’ai écrit.

J’ai écrit des essais tristes, qui n’ont jamais trouvé leur élan narratif. J’ai écrit des lettres à ma mère, qui ont connu des accès de mélancolie avant de finalement admettre qu’il n’y avait pas de complot. J’ai écrit des e-mails que je n’ai jamais envoyés et des e-mails que j’ai envoyés, mais aucune réplique que j’ai jamais lancée n’a réussi à susciter quoi que ce soit de curatif.

J’ai donc décidé d’écrire quelque chose de différent, un livre différent de tout ce que j’aurais représenté à cette époque. J’ai écrit de la fantasy.

Le livre regorgeait de métaphores sur le pouvoir de guérison de la nature et sur la manière dont les plantes s’adaptent aux changements dus aux cycles naturels de vie et de mort. C’était une histoire parfaitement contenue, avec chaque fil narratif lié dans un arc soigné, montrant comment on pouvait utiliser le chagrin comme portail pour accéder à la vraie force.

J’avais enfin créé un récit qui m’orientait dans ma propre histoire.

« Avez-vous pensé à une thérapie? » » demanda doucement le médecin.

J’étais submergé de soulagement. Avec ces deux mots simples, ce chapitre de ma vie était enfin terminé :

LA FIN

Quelques mois plus tard, je suis retourné chez le dentiste pour mon contrôle semestriel. L’hygiéniste m’a dit qu’il y avait des fractures capillaires sur le dessus de mes dents. Mes dents montraient également des signes d’usure excessive. Il m’a dit de porter mon protège-dents non seulement la nuit mais aussi lorsque je faisais de l’exercice. « Et s’il vous plaît, » dit-il. « Trouvez un moyen de gérer votre stress. »

J’ai quitté le bureau consterné. J’avais exorcisé mon chagrin à travers le récit. J’avais utilisé cette histoire pour surmonter la douleur. Cet homme ne savait-il pas que j’étais officiellement guéri ?

Quelques mois plus tard, je suis allée chez le médecin pour mon examen médical annuel. Ma tension artérielle était si élevée que l’infirmière a dû la mesurer deux fois. C’était courant, dit-elle. C’est arrivé à beaucoup de gens. Je ne lui ai pas dit que ça ne m’arrivait pas habituellement.

Le médecin, un homme gentil que j’avais toujours essayé d’impressionner en disant des choses comme Je travaille souvent avec des médecins sur leurs livresm’a demandé comment j’allais. Je lui ai raconté comment j’avais perdu le dernier poids que je portais depuis mon bébé.

Il m’a félicité en tapant sur son ordinateur mural. « Des changements dans vos antécédents médicaux ? »

C’est alors, avec cette question simple mais brutale, que je me suis mis à pleurer.

En l’espace de quelques battements de cœur, les larmes ont gonflé ma gorge, rendant la parole difficile.

Une fois que j’ai pris mes repères, j’ai expliqué que je pleurais seulement parce que je n’avais pas bien dormi. Je n’avais pas bien dormi parce que ma mère était décédée six mois plus tôt. C’était un accident de voiture dont elle n’était pas responsable. Est-ce que cela compte comme un changement dans mes antécédents médicaux ? Probablement pas. Mais cela valait la peine d’être mentionné, non ?

« Avez-vous pensé à une thérapie? » » demanda doucement le médecin.

Je lui ai dit que je n’aimais pas la thérapie. J’ai expliqué les raisons pour lesquelles cela n’a pas fonctionné pour moi. Il m’a tendu des serviettes en papier grattées et m’a expliqué pourquoi cela valait peut-être la peine d’essayer.

À contrecœur, j’ai quitté son bureau sous la garde d’un service automatisé qui m’a mis en contact avec un fournisseur et avec la promesse qu’il ferait un suivi pour voir comment j’allais.

J’ai commencé à m’identifier à l’inconfort du moment au lieu de créer une histoire pour contextualiser mon chagrin afin de pouvoir m’en sortir et être ailleurs.

Quand j’ai rencontré Quatasia quelques semaines plus tard, la première chose que je lui ai dite, c’est que je ne voulais pas être là. Elle a dit quelque chose de validant puis a posé des questions afin de mieux me connaître. J’ai essayé de l’impressionner avec toutes les choses que je dis habituellement lorsque je ne me sens pas en sécurité : avoir grandi avec des déjeuners à tarif réduit et comment j’ai commencé l’université à 15 ans, avoir suivi un programme de doctorat puis devenir agent littéraire et aussi auteur. Puis elle a dit des mots que je n’oublierai jamais.

« Donc, ce que j’entends, c’est – et je peux me tromper à ce sujet – que vous inventez des histoires pour ne pas avoir à ressentir vos propres émotions. Est-ce vrai? »

J’ai senti ses paroles comme une bulle d’air dans ma poitrine, si inconfortable que j’ai été frappé d’un rire hystérique.

A la fin de la séance, Quatasia a demandé : Est-ce que je voulais prendre rendez-vous pour la semaine prochaine ?

Au cours des six mois de thérapie qui ont suivi, alors que je racontais et racontais ma vie, que je me plaignais du fait que les thérapeutes traitaient les humains comme des métaphores et que je parlais sans fin des périls de la religion parce que Quatasia avait mentionné une fois Jésus et que je voulais voir si mon athéisme la pousserait à me rejeter, j’ai lentement commencé à baisser mes boucliers. J’ai commencé à nommer mes émotions au lieu de simplement les intellectualiser. J’ai commencé à m’identifier à l’inconfort du moment au lieu de créer une histoire pour contextualiser mon chagrin afin de pouvoir m’en sortir et être ailleurs.

Lentement, semaine après semaine, j’ai commencé à défaire les vastes structures narratives que j’avais érigées afin d’éviter toute vulnérabilité. Ce faisant, j’ai commencé à réaliser que, contrairement à ce que j’avais toujours cru, ma vie n’est pas réellement un récit. Je ne suis pas censé montrer un arc de croissance et de changement au fil du temps pour que ma vie et mes expériences aient un sens.

Je ne confonds pas la façon dont je communique mon histoire avec l’histoire elle-même.

Le but de créer une histoire n’est pas de supplanter les expériences d’une personne mais de les compléter. Les histoires ne sont qu’une autre façon de regarder de côté une chose qui ne peut faire l’objet d’une déconstruction satisfaisante. Même si j’avais pu survivre à un grand nombre de choses horribles grâce à l’utilisation intelligente du récit – et que j’avais en fait transformé ma capacité à le faire en carrière – la capacité de transformer le chagrin en rédemption peut être inadaptée si elle signifie que je ne peux pas vivre l’instant présent avec ma propre douleur.

Je grince encore des dents. Il y a des jours où j’ai encore du mal à vouloir manger. De même, il y a encore des nuits où j’ai du mal à dormir parce que ma mère devrait vivre et elle ne l’est pas et c’est le cas. durassis avec la vérité lourde de cela.

Un jour, j’aurai peut-être une nouvelle perspective. Un jour, je pourrais recadrer toute cette période de la vie en fonction de ce que j’ai besoin de glaner à ce moment-là. Un jour, mon histoire pourrait changer.

Chaque jour où je reste assis avec la tension d’un récit non résolu est un jour où je pourrais faire resurgir un autre souvenir de ma mère. Le dynamisme de ce souvenir est ce qui gardera ma mère vivante en moi, comme une seconde impulsion qui, plus qu’une résolution nette, est exactement ce dont j’ai toujours rêvé, même si je ne l’ai pas toujours su.

Parce que voici le problème lorsqu’il s’agit de transformer des expériences indisciplinées en histoires figées : cela ne nous donne pas toujours la possibilité de changer la façon dont nous voyons les événements de notre vie, ni la façon dont nous voyons ceux que nous aimons.

Je suis de retour au travail maintenant, je lance des livres avec presque le même enthousiasme qu’avant la mort de ma mère, transformant des expériences humaines complexes en histoires que d’autres peuvent comprendre. Mais je ne permets plus aux livres que je commercialise ni à ceux que j’écris de se substituer au moment présent de ma vraie vie. Je ne confonds pas la façon dont je communique mon histoire avec l’histoire elle-même.

Je laisse mon propre récit être désordonné.

__________________________________