Ce que les tourbières peuvent nous apprendre sur le temps

Je suis assis dans une poche de gel en Virginie occidentale, en train d’observer une paruline du Canada.

C’est la Journée mondiale des oiseaux migrateurs au printemps, le deuxième samedi de mai, et j’ai passé la semaine dernière à la recherche de parulines. Les Appalaches déroulent un tapis vert pour les oiseaux chanteurs effectuant leur migration annuelle entre la chaleur hivernale de l’Amérique centrale et du Sud et les habitats nordiques dont ils ont besoin pour se reproduire et nicher. Certains oiseaux traverseront et continueront leur route vers les forêts boréales du Canada ; cette paruline pourrait en faire partie. Certains oiseaux trouvent leur endroit idéal le long des 2 000 milles de crêtes montagneuses qui s’étendent du sud-ouest au nord-est. Leur itinéraire trace les épines compressées et parallèles de roches anciennes, une topographie ondulée de boutons et de cris. Au fur et à mesure que le terrain s’abaisse et s’élève, ces petits voyageurs trouvent leur zone de confort dans le microclimat et les communautés végétales qui leur conviennent le mieux.

J’ai un moment de dislocation spatiale et temporelle : je pourrais être beaucoup plus au nord, ou je pourrais observer un paysage émergeant de la dernière période glaciaire.

Pour suivre les oiseaux, je suis la géographie, qui m’a conduit à la zone botanique de Cranberry Glades, une tourbière nichée dans la forêt nationale de Monongahela. La zone protégée englobe un assemblage de tourbières qui ressemblent aux fondrières du nord du Canada. À 3 400 pieds d’altitude dans les montagnes Allegheny, les clairières existent dans un endroit où l’air froid descend des pentes des montagnes environnantes dans des creux bas, appelés à juste titre poches de givre. Ces poches créent les conditions climatiques qui soutiennent les espèces végétales que l’on trouve plus communément dans le nord boréal, survivantes d’époques plus froides d’autrefois. C’est dans cet habitat dense et humide que les parulines du Canada se sentent chez elles.

Les clairières se réchauffent jusqu’au printemps, encore recouvertes de carex séchés de l’automne dernier. Le mot « clairière » vient du moyen anglais ou du vieil anglais « gloed », qui signifie un endroit lumineux et ensoleillé, une clairière dans une forêt. J’entre dans une promenade qui forme un chemin en boucle le long du bord de Round Glade, à travers une zone dense d’aulnes et de rhododendrons géants, et devant un coin de Flag Glade. La passerelle en bois est altérée et déformée ; contrairement aux promenades surélevées des autres tourbières que j’ai visitées, celle-ci est nichée directement sur le terrain accidenté de la tourbière. Les clairières sont luxuriantes de sphaignes, d’aronia noir, de chou puant et d’un tapis rampant de théier. Les fougères cannelle forment des buttes, avec des crosses de violon étroitement enroulées qui s’étendent vers le soleil, commençant tout juste à se déployer en frondes émeraude. Les feuilles rouge foncé et coriaces de la sarracénie du nord émergent de la mousse et s’élèvent sous les capitules séchés de l’été dernier.

Je regarde la paruline du Canada virevolter de branche en branche dans une épinette rouge (Picea rubens), une autre espèce de climats plus froids. Les forêts d’épinettes rouges couvraient autrefois un million d’acres dans les Appalaches centrales, avant d’être réduites par l’exploitation forestière, les incendies, les pluies acides et les dommages causés par le vent dus à la perte des arbres abritant les forêts. On estime qu’il reste entre 10 et 20 pour cent des forêts d’épinettes rouges dans ces montagnes, même si elles augmentent lentement grâce à de vastes efforts de plantation d’arbres et de restauration.

La paruline vole vers une pruche du Canada. Il me voit aussi, avec son œil brillant entouré d’un audacieux anneau blanc. Le dessous jaune citron de cet oiseau mâle est orné de fines stries noires qui forment un collier sur sa poitrine. Je reste assis et j’écoute le chant des oiseaux dans une douzaine de langues et le doux souffle du vent à travers les feuilles vertes et fraîches des aulnes. J’ai un moment de dislocation spatiale et temporelle : je pourrais être beaucoup plus au nord, ou je pourrais observer un paysage émergeant de la dernière période glaciaire.

Les Cranberry Glades sont une relique d’une autre époque, formée il y a plus de 10 000 ans. Comme de nombreuses tourbières des latitudes septentrionales, les clairières se sont développées à mesure que la dernière période glaciaire diminuait et que la terre devenait plus chaude et plus humide. Il y a eu de nombreuses périodes glaciaires dans l’histoire de la planète, mais c’est le Pléistocène qui retient notre intérêt car il coïncide avec l’histoire de l’expansion humaine à travers le globe. Les hommes faisaient partie de l’histoire du Pléistocène, s’adaptant aux climats plus froids du nord et traversant les régions non glaciaires au sud des marges glaciaires. Mes lointains ancêtres se tenaient peut-être sur une colline face à un paysage à moitié gelé.

Les tourbières saines représentent d’énormes puits de carbone.

Comprendre les tourbières nécessite de réfléchir sur une échelle de temps bien plus longue que la vie d’un être humain. Les tourbières sont des habitats anciens dont l’histoire se mesure en millénaires plutôt qu’en décennies ou en siècles. Le processus de construction d’une tourbière est lent, presque incomparable à notre propre expérience : le temps qu’il faut à une personne pour naître, grandir et vieillir, une tourbière peut s’être approfondie de quelques centimètres seulement.

Les tourbières sont des zones humides capables d’accumuler de la matière organique, préservant ainsi la générosité de la vie et de la mort dans des couches de tourbe aqueuse. La tourbe devient une sorte de capsule temporelle ; des carottes prélevées dans des tourbières profondes révèlent l’histoire des vies passées de la tourbière. À mesure que le processus de décomposition dans la tourbe saturée et acide ralentit jusqu’à atteindre un rythme glacial (sans jeu de mots), les feuilles, les graines et le pollen sont capturés entiers ou en fragments. Les scientifiques examinant ces carottes peuvent identifier les types de plantes qui remplissaient la tourbière et révéler les changements dans les conditions environnementales survenus au fil du temps. La matière organique contenue dans la tourbe est plus qu’une simple preuve historique : c’est un trésor de carbone.

Les plantes, comme toutes les formes de vie dans notre monde, sont basées sur le carbone. Le dioxyde de carbone qu’elles absorbent par la photosynthèse est transformé en tissus végétaux et, lorsque les plantes meurent, une grande partie de ce carbone stocké est recyclée dans le sol et l’air. Le cycle du carbone ne s’arrête jamais, mais dans les tourbières, il ralentit considérablement. Cette capacité à retenir le carbone dans le sol est ce qui confère aux tourbières une influence significative sur le système climatique terrestre.

Les tourbières saines représentent d’énormes puits de carbone. Un fait souvent cité à propos des tourbières est qu’elles ne couvrent qu’environ 3 ou 4 pour cent de la surface terrestre, et pourtant elles stockent deux fois plus de carbone que toutes les forêts du monde réunies. Mais les tourbières endommagées – par le drainage, les incendies ou le réchauffement climatique – peuvent libérer le carbone stocké dans l’atmosphère, contribuant ainsi à la concentration de gaz à effet de serre à l’origine du changement climatique.

Ce qui arrive au carbone sous nos pieds fait partie d’une histoire encore plus longue, qui plonge plus profondément dans la terre et plus loin dans le temps. Il y a environ 350 millions d’années, la période carbonifère était une époque féconde dans l’histoire de la planète ; la vie végétale était abondante et la terre était chaude et humide. Les forêts luxuriantes de mousses géantes et de fougères produisaient d’abondantes quantités de matière organique. À mesure que les plantes mouraient et étaient enfouies dans la boue, elles formaient de profondes couches de tourbe. Avec les bons ingrédients – temps, chaleur, pression – le processus de carbonisation a transformé la matière organique (tourbe) en une forme solide de carbone, et ainsi le charbon est né.

L’histoire complète est, bien sûr, plus compliquée : montée et descente du niveau de la mer, cycles d’inondations et d’enfouissement de la tourbe, et pression exercée par les changements tectoniques dans l’ancien supercontinent de la Pangée. La combinaison de ces forces a finalement produit d’énormes gisements de charbon qui ont alimenté la révolution industrielle. Certains de ces gisements de charbon traversent les montagnes de Virginie occidentale, non loin, en fait, de là où je me trouve. La Virginie occidentale est le plus grand producteur de charbon bitumineux aux États-Unis, avec des mines de charbon actives dans près de la moitié de ses 55 comtés. En 2025, l’État a produit 86 millions de tonnes courtes de charbon, soit une augmentation de 8 % par rapport à l’année précédente.

Même si la production de charbon aux États-Unis est en déclin depuis près de deux décennies, il reste encore beaucoup de charbon à exploiter. Une carte des réserves de charbon restantes de la Virginie occidentale montre une bande traversant l’État en diagonale, contenant environ 1,6 billion de tonnes.

C’est ici que les fils du temps et de l’histoire humaine se rejoignent en un nœud emmêlé. Les tourbières absorbent le carbone de l’atmosphère et le stockent efficacement pendant des millénaires. Le charbon, produit de millions d’années de carbone enfoui sous la pression et la chaleur, a une histoire encore plus longue. Lorsque ce carbone enfoui est découvert et rejeté dans l’atmosphère, le système climatique réagit : le dioxyde de carbone et le méthane sont de puissants gaz à effet de serre qui réchauffent la planète. Le cycle du carbone tourne à toute vitesse, car le carbone accumulé sur de longues périodes de temps est recyclé en un éclair. Les tourbières et les gisements de charbon ont une chose en commun : si elles ne sont pas perturbées, elles peuvent retenir le carbone enfermé dans le sol.

Si je regarde le temps en arrière, je me considère comme un récent arrivé, un membre de Homo sapiens qui est apparu il y a peut-être 300 000 ans. La paruline du Canada, chantant depuis son perchoir caché, est issue d’une espèce qui a évolué il y a un ou deux millions d’années. Le Sphaigne les mousses qui m’entourent sont apparues il y a environ 14 millions d’années, descendantes de mousses qui ont évolué il y a 400 millions d’années, ce qui rend leur lignée plus ancienne que les veines de charbon qui traversent les montagnes profondes. Et si je comptais le temps en regardant vers l’avenir, en imaginant cette scène dans mille ou dix mille ans ? Les creux profonds seront-ils humides de mousses, ombragés par des épinettes rouges et des pruches ? L’air bourdonnera-t-il d’oiseaux et d’insectes ?

Le rythme de vie d’un oiseau se mesure en saisons. Le mien est en années, qui semblent s’accumuler trop rapidement. La tourbière qui m’entoure enregistre son temps au fil des millénaires. En marchant le long de la promenade à travers les Glades, je ressens l’attrait de retomber dans le passé. Jusqu’où voudrais-je aller ? Peut-être avant l’invention du moteur à combustion interne. Pas aussi loin que la dernière période glaciaire. Je savoure la paix et la tranquillité de cette poche de tourbière et je suis reconnaissant d’être ici, dans le présent.

__________________________________