Comment Ursula K. Le Guin a canalisé son environnementalisme dans la fiction
Dans les années 1960 et 1970, Ursula K. Le Guin a écrit une fiction spéculative façonnée par ses intérêts pour l’environnement et l’écologie, son féminisme anarchiste pacifiste et son activisme contre la guerre du Vietnam. Un magicien de Terremer (1968), l’un des grands romans fantastiques et toujours un classique largement lu de la littérature pour jeunes adultes qui a contribué à définir la catégorie, parle d’un jeune sorcier arrivant à maturité, apprenant à contrôler ses pouvoirs et essayant de comprendre toutes ses relations, y compris les plantes, les animaux, la terre et les autres personnes.
Un an plus tard, la grande expérience de pensée a eu lieu La main gauche des ténèbres (1969) sur la physiologie sexuelle unique des Gethéniens, qui implique une période sexuellement active appelée kemmer, la seule période pendant laquelle ils ne sont pas androgynes et sexuellement inactifs. Ensuite, ils peuvent devenir soit des hommes, soit des femmes, selon la situation. Le Guin a toujours insisté sur le fait que l’environnement était tout aussi important que le genre et la sexualité dans le roman. Un enquêteur d’un autre monde, paisible, rapporte que « le facteur dominant dans la vie des Gethéniens n’est pas le sexe ou toute autre chose humaine : c’est leur environnement, leur monde froid ». Elle ajoute : « Je ne vois vraiment pas comment quelqu’un pourrait accorder beaucoup d’importance à la victoire ou à la gloire après avoir passé un hiver sur Winter et vu la face de la glace. »
Les visions du changement climatique des lieux et des espaces transformés de l’Oregon et de la Californie apparaissent dans les mondes imaginés par Le Guin.
Furieux de la violence américaine au Vietnam, Le Guin écrit Le mot pour monde est Forêt (1972), source du film à succès de James Cameron Avatar (2009), mais sans aucun sauveur blanc auquel s’identifier. Au lieu de cela, les colons de la Terre ont abattu les arbres qui composent le monde des indigènes, violé les femmes autochtones et extrait la main-d’œuvre des hommes autochtones, jusqu’à ce qu’ils réussissent à se révolter. Plus tard, Le Guin écrivit Les dépossédés (1974), un autre classique explorant les idées anarchistes pacifistes à travers deux mondes avec des environnements et des relations très différents avec le pouvoir d’État et le capitalisme. Cette brève liste ne commence pas à épuiser les nombreux romans, nouvelles, poèmes, traductions, livres pour enfants, essais, conférences et autres types d’écrits influents de Le Guin reliant les environnements et les écologies au genre, à la race et à la sexualité ; critiquer la violence d’État et la pensée techno-réparatrice ; et imaginer d’autres sociétés et d’autres mondes. Je rentre toujours à la maison (1985), une fiction spéculative enracinée dans les terres du nord de la Californie où elle a grandi, est peut-être le roman le plus ambitieux de Le Guin.
Le Guin est née à Berkeley, en Californie, a fréquenté le Berkeley High School et a passé ses étés dans la Napa Valley en Californie, où sa famille recevait parfois la visite des amis et collaborateurs autochtones de son père. Le père de Le Guin, Alfred Kroeber, a fondé le département d’anthropologie de l’UC Berkeley tandis que sa mère, Theodora, est l’auteur du best-seller de l’University of California Press. Ishi dans deux mondes (1961) et d’autres livres. Le Guin est diplômé de Radcliffe, puis a obtenu une maîtrise en littérature française et italienne de la Renaissance à Columbia en 1952 avant de recevoir une bourse Fulbright pour étudier à Paris. En chemin, elle rencontre son futur mari, Charles, qu’elle épouse à Paris. Après leur retour aux États-Unis et leur déménagement à Portland, Le Guin a quitté le monde universitaire pour élever leurs enfants dans leur maison des collines du nord-ouest, en bas de la rue de Forest Park, où elle a vécu pour le reste de sa vie.
Dans les archives, l’importance des lieux, des espaces et du monde plus qu’humain de la Californie et de l’Oregon transparaît puissamment dans les programmes, les notes de cours, les dessins et les documents que Le Guin a créés et collectés lors d’ateliers qu’elle a contribué à organiser à Portland, sur la côte de l’Oregon, sur la rivière McKenzie, à la station de terrain de Malheur et à Humboldt State à Arcata, en Californie. Le Guin a écrit que « l’impulsion grande et improbable » Les tombeaux d’Atuan (1970) était « notre première visite dans le comté de Harney, une terre haute et solitaire de montagnes et de grandes plaines d’armoises, de ciels purs, de distances lointaines et de silence… Je savais que mon roman se déroulerait dans ce désert… J’ai commencé à rêver mon histoire. La terre me l’avait donnée. » Les visions du changement climatique des lieux et des espaces transformés de l’Oregon et de la Californie apparaissent dans les mondes imaginés par Le Guin dans Le tour du ciel (1971), La nouvelle Atlantide (1975), et Je rentre toujours à la maison.
Le Guin a déclaré au journaliste qu’elle pouvait bien mieux se passer des gens que se passer des animaux, des plantes et des roches.
Lorsque le mont St. Helens est entré en éruption en mai 1980, Le Guin l’a regardé toute la journée depuis sa chambre tout en écoutant une station de radio country et western, n’allumant la télévision que plus tard dans la nuit. Peu de temps après, elle a mené un projet de recherche dans lequel elle a invité les gens à lui envoyer leurs rêves sur l’éruption, puis a donné une conférence au Portland Jung Institute dans laquelle elle a lu des extraits de quarante-neuf rêves tout en fournissant « quelques commentaires aléatoires ». Le Guin a placé des annonces dans Semaine Willamette et le journal étudiant du PSU, le Avant-gardedéclarant qu’elle collectait des rêves sur le mont St. Helens pour une conférence des amis de Jung dans l’Oregon et peut-être pour un article de magazine. Dans un numéro de 1980 de Parabole magazine, Le Guin a publié un essai intitulé « Une montagne très chaleureuse », qu’elle a réimprimé dans un chapbook intitulé La zone rouge (1983) qu’elle et son ami artiste Henk Pander ont créé après avoir visité la zone de l’explosion seize mois plus tard. La prose et la poésie de Le Guin pleurent la forêt morte et les autres êtres vivants de la Terre tout en exultant devant la puissance de la montagne.

Sur une photographie de Le Guin publiée en 1984, alors qu’elle avait cinquante-cinq ans, elle sourit à l’appareil photo tout en posant ses bras sur un gros rocher devant le mont St. Helens. Le Guin affirme que la science-fiction est comme la peinture de paysage car elle vous donne un monde. Elle considère le volcan comme une sorte de compagnon. L’article souligne que les livres de Le Guin sont préoccupés par la nature. Le Guin a déclaré au journaliste qu’elle pouvait bien mieux se passer des gens que se passer des animaux, des plantes et des roches.
___________________________

Depuis Écologies de science-fiction : création du monde avec Butler, Le Guin et Merril par Shelley Streeby. Copyright (c) 2026. Disponible auprès de NYU Press.
