Chang-rae Lee sur la transformation de son enfance d’immigré en fiction
L’histoire familiale de Chang-rae Lee influence la plupart de ses romans, en particulier son dernierUn âge tendre. Lee est né à Séoul, en Corée du Sud ; la famille de son père était originaire de Pyongyang, aujourd’hui la capitale de la Corée du Nord. Il est arrivé aux États-Unis à l’âge de trois ans et a grandi dans le comté de Westchester, puis à Exeter et Yale, et s’est rapidement retrouvé dans un programme d’écriture à l’Université de l’Oregon. Sa thèse est devenue son célèbre premier roman, Locuteur natifune histoire d’espionnage à gages dans laquelle un Coréen-Américain de première génération, Ed Park, est embauché pour recueillir des renseignements sur un politicien coréen-américain. Locuteur natif a remporté le prix PEN/Hemingway. Lee a continué à produire des romans impressionnants tout en enseignant l’écriture créative à Hunter, Princeton et actuellement Stanford. Mes favoris à ce jour sont Sur une mer si pleineune vision dystopique se déroulant dans l’ancien Baltimore (B-mor), et Les rendusque j’ai qualifié de « roman déchirant et élégiaque sur l’angoisse et la cruauté de la guerre » dans mon Globe de Boston revoir. Les rendus a remporté le Dayton Literary Peace Prize et a été finaliste pour le prix Pulitzer.
Un âge tendre est un roman sur le passage à l’âge adulte avec la nuance émotionnelle inimitable de Lee, son langage et son flair impeccables. Il présente le point de vue lointain d’un Jeon-Gi adulte, alors qu’il retrace l’année précédant l’été où il fête ses onze ans, en 1976, et commence à faire la transition de fils bien-aimé dans une famille étroitement liée où ses parents immigrés coréens semblent infaillibles à l’univers complexe de l’âge adulte dans une seconde langue.
Lee commence par un chapitre rétrospectif, l’adulte Jeon-Gi : « … nous ne pouvons nous empêcher de continuer à revenir au bon vieux temps, en grattant inutilement un endroit », écrit-il. « Peu importe l’importance d’un événement ou d’un cas particulier, parfois la moindre irritation attirera une attention incommensurable et la peau peut devenir à vif avant que vous ne vous en rendiez compte. Dernièrement, je ne peux m’empêcher de m’attarder sur telle ou telle époque, ces âges tendres regorgeant de curiosités, et de revenir en série sur ce que j’aurais pu faire ou dire pour désamorcer une situation délicate ou prendre une position plus fondée sur des principes ou bien apaiser mon cœur frustré. » Puis il plonge dans le point de vue viscéral d’un « simple garçon » émotionnellement isolé, victime d’intimidation, frustré, explorant, jusqu’à ce qu’il agisse impulsivement d’une manière qui choque tout le monde autour de lui.
Qu’est-ce qui vous a motivé à écrire ce nouveau roman ? J’ai demandé à Lee. « Peut-être que c’est mon âge, pas si tendre, mais j’ai beaucoup réfléchi aux premières années de ma famille en Amérique et à mes propres aventures dans la nature sauvage de la banlieue de New York », a-t-il expliqué. « C’était une époque où nous apprenions tellement de choses sur la façon de vivre dans notre immeuble animé, un lieu si riche en événements et en personnages, et je voulais capturer quelque chose de ces énergies avant qu’elles ne me soient perdues. »
*
Jane Ciabattari : Pourquoi se concentrer sur l’été où Jeon-Gi fête ses onze ans ?
Chang-rae Lee : Pour moi, cet âge particulier était celui où je savais que j’étais encore un enfant, émotionnellement et physiquement, tout en étant également à la veille d’une connaissance adulte, voire d’une intellect de niveau adulte. Il y a une clarté viscérale au niveau instinctif de Jeon-Gi qui, dans certaines situations, ne correspond pas à la façon dont il pense que les choses devraient être, ce qui, dans une histoire, peut donner lieu à des épisodes captivants.
JC : Est-il difficile pour un jeune garçon de parents immigrés de s’orienter dans un monde dans une langue seconde, dans un endroit qui n’est pas familier à ses parents ? Quelles sont les options ? Dans quelle mesure l’univers de Jeon-Gi reflète-t-il votre propre expérience ?
CL : Tous les enfants d’immigrés savent à quel point ce « nouveau monde » est compliqué et que, peu importe à quel point leurs parents essaient de monter en troupeau, ils traversent essentiellement ce royaume en solo. C’est un voyage plein d’excitation et d’effroi, et chargé d’un fardeau de responsabilités étonnamment lourd, étant donné que ce sont souvent eux qui ouvrent nécessairement la voie. C’est certainement ce que je ressentais, voulant faire ce qu’il fallait pour nous tous, mais sans jamais savoir si nous allions dans la bonne direction ou vers un tourbillon.
Tous les enfants d’immigrés savent à quel point ce « nouveau monde » est compliqué et que, peu importe à quel point leurs parents essaient de monter en troupeau, ils traversent essentiellement ce royaume en solo.
JC : La double moralité des attentes des parents de Jeon-Gi par rapport aux coutumes et comportements de la culture dans laquelle il grandit est frappante et troublante. Cela crée des tensions tout au long du roman. Cela vous semble-t-il insoluble ?
CL : Probablement, oui. Toute culture donnée est immensément puissante, elle s’infiltre au plus profond de vous et il semble presque impossible de vous remodeler dans une forme fondamentalement nouvelle face à une autre culture différente. Nous vivons dans une tranche de temps et d’espace si étroite. Mais je pense qu’en examinant les diverses intersections et conflits, nous reformons également, même si très finement, la culture, en la poussant par nos efforts et notre présence sur une voie légèrement modifiée.
JC : Le monde intérieur de votre narrateur est à bien des égards plus vivant que le monde extérieur de ses parents immigrés, de sa sœur, des garçons qu’il rencontre sur la cour de récréation abandonnée de son école. D’où vient cette perspective ?
CL : Le narrateur, comme tous les narrateurs, voit/pense/sent depuis un endroit éloigné du tumulte et du bruit de sa vie d’enfant, ce qui lui donne l’espace psychique pour ralentir les choses, pour explorer calmement et méthodiquement les notions et les sentiments qui l’avaient alors submergé. Je voulais sûrement que le narrateur capture pleinement les émotions bouillonnantes de Jeon-Gi mais reste au top du déluge de ces sensations afin de les recréer en détail et ainsi de les comprendre à nouveau. Cette compréhension pour le narrateur est teintée de deuil pour le garçon qui a enduré mais aussi pour le garçon suspect qui était toujours là, même avant tous les événements malheureux.
JC : Il y a des scènes d’une intense cruauté dans ce roman, notamment celles entre garçons rivaux. Est-ce que cela a été difficile pour vous d’écrire ?
CL : Pas aussi difficile que prévu, même s’ils coupent près de l’os. J’ai écrit des scènes beaucoup plus intenses dans les romans précédents, et c’est toujours pareil pour moi. Vous écrivez avec un peu de nervosité, comme les papillons dans votre poitrine avant un grand événement ou un match, mais soudain vous êtes si loin dans le moment fictif que vous lâchez prise et en ressentez l’attraction, et vous ne pouvez vraiment rien faire d’autre que de vous accrocher, en vous concentrant simplement sur le mot qui vient ensuite.
JC : La visite de la prison est vue sous l’angle de la destruction de l’innocence, alors que les détenus exposent certains des éléments sadiques les plus courants de la vie en prison, pour encourager ces adolescents et préadolescents en difficulté à prendre un chemin différent et à éviter la prison. Quel genre de recherche a été impliqué dans l’écriture de ces scènes ? Dans quelle mesure pensez-vous qu’inclure Jeon-Gi, qui n’est pas près d’être un adolescent, dans cette cohorte est une erreur d’adulte qui pourrait le hanter ?
CL : Quand j’étais jeune, je me souviens avoir regardé un documentaire télévisé sur un programme de visite en prison pour les « hétérosexuels effrayés » comme celui que je décris dans le roman, et j’ai pu trouver quelques liens et vidéos en ligne. Je me souviens aussi d’avoir pensé à l’époque à quel point ce serait effrayant et cool de participer à quelque chose comme ça, comme cela arrive à Jeon-Gi, mais bien sûr, c’est une terrible erreur et un oubli qu’il soit inclus dans la visite, ce qui l’affecte d’une manière qu’il ne peut pas comprendre.
Je pense qu’en examinant les diverses intersections et conflits, nous reformons également, même si très finement, la culture, en la poussant par nos efforts et notre présence sur une voie légèrement modifiée.
JC : Les parents de Jeon-Gi espèrent lui donner un meilleur sentiment d’appartenance en l’envoyant dans un camp religieux coréen, ce qui le prépare à des moments de joie et d’actions désastreuses. Comment avez-vous créé les réalités de cette expérience de camping : les tempêtes, la cuisine, le choix des couchettes, les interactions entre garçons et filles, en particulier Jeon-Gi et Susan, qui est spéciale pour lui, et même le fait d’être témoin d’un comportement sexuel adulte ?
CL : Aller dans un tel camp me vient de ma jeunesse, lorsque j’ai participé à un camp coréen parrainé par l’église pendant de nombreuses années. Je connais donc intimement ces détails du camping. Je peux encore goûter le « ragoût du campeur » que nous préparions à l’époque pendant la nuit, et que Jeon-Gi aide à préparer dans le roman. Certaines des autres choses que je décris sont à la fois mémorisées et semi-fictionnelles, mais je ne préciserai pas plus que cela.
JC : Le principal rival de Jeon-Gi au camp de l’église est Dickens. « Son assurance m’a rempli de haine et d’envie… Il a d’une manière ou d’une autre ressenti mon propre sentiment que je devrais être puni pour mes échecs, son nez pour les points sensibles de quelqu’un, une capacité que j’ai réalisé que j’aurais aimé avoir plus vivement. C’est ce qu’ils veulent dire par garder vos antagonistes proches ; vous pensez que vous apprenez à gérer un ennemi, à anticiper ses tactiques, ses antagonismes, à répéter toutes les façons de vous défendre, mais ce qui se passe, c’est que vous commencez à voir certaines concordances, reflets des contours de qui vous pourriez être. La complexité de leur connexion dès le premier jour de camp est viscérale. Comment avez-vous développé cette relation ? Avez-vous pu vous appuyer sur certaines de vos propres expériences de vie, depuis votre enfance, à l’université, dans le monde universitaire ?
CL : Ces jours de camps sont toujours aussi vivants pour moi et mes amis. J’en vois encore quelques-uns de temps en temps et nous parlerons et rirons d’un moment ou d’une personne étrange, comme c’était le cas l’été dernier, ici presque 50 ans plus tard. Il m’est arrivé des choses difficiles que j’utilise comme matériau – l’épisode avec le personnage de Dickens en est un exemple – mais surtout c’était idiot, joyeux et amusant, un moment où nous avons ressenti le genre de communion naturelle qui se produit rarement dans la vie adulte. Je chéris ces jours.
JC : Parfois, vous avancez et nous donnez une idée de l’avenir de Jeon-Gi (sa reconnexion avec Susan, par exemple). Cela ajoute au suspense. À quel moment avez-vous ajouté cet élément à la structure narrative ?
CL : Je ne pense pas avoir jamais « ajouté » ces rapports du futur/présent, mais simplement ressentir le besoin à certains moments pour le narrateur de réapparaître pour nous et de le contextualiser. Je suppose que c’est toujours comme ça avec moi et avec l’écriture, plus simplement pour me frayer un chemin et sentir quand j’ai besoin d’une pause ou d’une rupture brutale dans le rythme.
JC : Sur quoi travaillez-vous maintenant/prochainement ?
CL : J’ai pris des notes sur un nouveau roman sur une romance de jeunesse, alors peut-être pourriez-vous dire que c’est une autre histoire de passage à l’âge adulte. C’est une histoire heureuse et triste aussi, tirée un peu de ma propre vie. Alors peut-être que je suis en train de raconter des histoires personnelles.
_______________________________
Un âge tendre de Chang-rae Lee est disponible auprès de Riverhead Books, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.
