Narration générationnelle : écrire pour ma grand-mère et ma fille

Lorsque ma grand-mère islandaise, mon amma, avait environ 80 ans, ma mère l’a emmenée chez le médecin pour un examen. À cette époque, Amma était malentendante et atteinte de la maladie d’Alzheimer. Elle n’a pas compris ce que le médecin a dit. « Il dit que tout a l’air bien, Margrét », répétait ma mère en criant presque. « Il dit que tu vas vivre encore vingt ans !

Amma resta silencieuse pendant un instant ; ma mère pensait qu’elle n’avait peut-être pas entendu ou qu’elle n’avait pas compris. Mais peu à peu, les coins de ses yeux se transformèrent en un sourire. « L’avez-vous reçu par écrit? »

C’était Amma : pleine d’esprit, un peu espiègle, toujours assise à la table des enfants. Elle a passé des heures à jouer à la station-service et à cache-cache avec mon frère et moi, semblant ne jamais se lasser de nous poursuivre sur le porche enveloppant. Elle a regardé Sauvé par le gong avec moi après l’école; Zack Morris lui a rappelé mon père quand il était jeune. Elle m’a laissé jouer avec sa machine à calculer et ses figurines en porcelaine du Royal Copenhagen pendant que mon frère faisait la guerre sur le sol du salon avec des militaires en plastique vert et marron. Elle nous parlait anglais, sauf lorsqu’elle marmonnait des jurons islandais dans sa barbe, ou lorsqu’elle raccrochait au téléphone avec sa sœur à Reykjavík et riait si fort qu’elle ne savait pas quelle langue était laquelle.

Lorsque mon brouillard post-partum a commencé à se dissiper, j’ai écrit avec un nouveau but : je voulais écrire un livre que ma fille pourrait un jour tenir entre ses mains, même si nous ne pourrions plus nous tenir l’un l’autre.

Elle est décédée il y a vingt ans, au milieu de quatre-vingts ans. Elle n’a pas pu voir qui je suis devenu. Elle n’a pas pu rencontrer ma fille.

J’ai commencé à écrire Freyja pour honorer mon amma. Vivre dans ce livre – qui se déroule dans son pays natal, l’Islande, animé par des histoires qu’elle m’avait racontées quand j’étais enfant – m’a fait me sentir proche d’elle. J’ai essayé de comprendre l’Islande telle qu’elle l’avait connue : dans sa pauvreté, son éloignement, son climat théâtral, son calme étrange. J’ai essayé d’habiter le paysage tel que je l’ai vécu pour la première fois étant enfant : les embruns d’une cascade me faisant plisser les yeux, le piquant citronné des herbes de l’oseille, le rire de mon frère alors qu’il faisait pipi sur un champ de lave. En Islande, je retrouve Amma.

Il y a toujours eu une rime entre nous. Mon nom est son nom. Mon profil est son profil. L’île au bord du cercle polaire arctique qu’elle a quittée est l’île sur laquelle je suis revenue et que j’appelle désormais chez moi.

Mais la ressemblance que je ressens le plus nettement est plus étrange : la plupart de mes souvenirs d’Amma se chevauchent avec la perte des siens. Lors d’un voyage en famille dans le nord-ouest du Pacifique, elle s’est égarée à Seattle et nous avons passé plusieurs heures paniquées à sa recherche. Un été, je me suis rendu physiquement malade de peur qu’elle oublie de venir nous chercher au camp de football. Lorsque la maladie d’Alzheimer est devenue très avancée, elle a complètement arrêté de parler.

Ces dernières années, j’ai hérité de piles de vieilles lettres qu’Amma a écrites des États-Unis à ses sœurs en Islande. Je tiens ces pages lignées, reconnaissant son écriture tremblante sur tant de mes cartes d’anniversaire et de mes jeux de tic-tac-toe. J’entends le frôlement rythmé de son pouce sur le volant aux feux rouges ; Je vois la vapeur de son café noir au restaurant avec des juke-box près de la table, où je chantais « I Will Always Love You » de Whitney Houston pour l’horreur de mon frère et le plus grand plaisir de mon maman.

Je lis ces lettres et cherche des modèles, des pièces du puzzle de qui elle était avant de la connaître. Elle écrit beaucoup sur l’argent – le peu qu’elle en possède. Elle écrit beaucoup sur mon père – dans quels méfaits il se lance. Thor va m’apprendre à conduire, elle écrit dans une lettre. Mon père m’a déjà raconté comment cette histoire s’est terminée : par un après-midi extrêmement frustrant dans un parking local, après quoi il a abandonné.

J’ai les papiers qu’Amma détenait, les enveloppes qu’elle a scellées, la capsule temporelle des mots qu’elle a écrits. J’ai un aperçu des souvenirs qui m’ont précédé, des souvenirs qu’elle finirait par perdre. Ceux-ci me rappellent elle, mais ce n’est pas elle.

La nuit la plus fatidique de la vie de mon protagoniste – la nuit où sa meilleure amie d’enfance disparaît sur une plage de sable noir – lui laisse un souvenir déformé de ce qui s’est réellement passé. Mes propres expériences traumatisantes m’ont appris à quel point la mémoire peut être sournoise, incomplète et vulnérable au doute de soi. Mais au moment où je l’écrivais, j’étais aussi préoccupé par Amma. Avec la façon dont son esprit lui était devenu inconnaissable.

Cependant, elle resta fidèle à son humour aussi longtemps qu’elle le put. Lors du dîner de répétition d’un mariage irlandais-catholique, elle s’est retrouvée assise à côté du prêtre au bar. « Alors, Père », a-t-elle dit avec son fort accent islandais, « qu’en penses-tu, est-il vraiment là-haut ? »

Plusieurs années plus tard, peu de temps après avoir appris que j’étais enceinte, j’ai ressenti le besoin d’aller à l’église. Sur un coup de tête, je me suis assis seul au bout d’un banc, les paumes contre le ventre. Lorsque la musique a commencé – une mélodie instrumentale que je ne reconnaissais pas – j’ai vraiment senti Amma à mes côtés. Les larmes coulaient sur mon visage. Elle n’était pas une présence ; elle était présente.

Amma n’était pas religieuse, et pourtant j’ai été submergé par le sentiment qu’elle était venue me voir ici, dans une église du pays de sa naissance et de son enterrement. Le bébé serait une fille, j’ai tout de suite compris. Et elle s’appellerait Thorunn Margrét.

À l’occasion du quatorzième anniversaire de la mort d’Amma, j’ai commencé à accoucher. Ma fille, Thorunn Margrét, est née la nuit suivante.

Elle a maintenant six ans et parle fréquemment de la mort. Une fois, à l’heure du coucher, elle m’a demandé avec désinvolture : « Maman, quand je mourrai, vas-tu me mettre dans une vitrine comme Blanche-Neige ?

Habituellement, je mesure mes réponses, mais ici, l’instinct m’a rattrapé. « Si tout fonctionne comme prévu, chérie, alors je vais mourir avant toi. »

Ce fut une longue nuit.

Les lettres d’Amma conservent ses inquiétudes concernant l’argent et mon père ; les livres de rouleaux de papier toilette de ma fille préservent sa syntaxe vieille de six ans.

Elle veut que je confirme que son père mourra avant moi car il est plus âgé (de quatre mois, devrais-je ajouter). Elle veut une règle qui fera tenir le plus mystérieux des mystères entre ses petites mains. Elle veut que cette règle soit écrite.

Quand je lui demande ce qu’elle veut faire quand elle sera grande, elle me répond végétarienne (vétérinaire, veut-elle dire), puis chanteuse, puis écrivaine. Elle termine par : « Et je veux que ma mère vive jusqu’à ce qu’elle soit VRAIMENT vieille. »

La maternité a changé la direction de mon écriture. J’ai passé le premier processus de rédaction exploratoire à essayer d’évoquer le souvenir de mon amma. Mais lorsque mon brouillard post-partum a commencé à se dissiper, j’ai écrit avec un nouveau but : je voulais écrire un livre que ma fille pourrait un jour tenir entre ses mains, même si nous ne pourrions plus nous tenir l’un l’autre.

Vers son sixième anniversaire, elle a commencé à écrire « l’histoire de sa vie ». Il était une fois, je suis nécommence-t-elle. Elle coupe des rouleaux de papier toilette et agrafe de petits bouts de papier à l’intérieur ; elle épelle phonétiquement. Parfois, elle laisse ces mini-livres devant notre porte dans l’espoir que les passants les consulteront dans sa « bibliothèque ».

Les lettres d’Amma conservent ses inquiétudes concernant l’argent et mon père ; les livres de rouleaux de papier toilette de ma fille préservent sa syntaxe vieille de six ans. Freyja préserve l’Islande que j’ai connue pour la première fois grâce aux histoires d’Amma. J’ai terminé la section des remerciements avec les mots que je murmure à ma fille tous les soirs : Je ne cesserai jamais de t’aimer.

Ces marques sur le papier sont quelque chose. Mais dans les moments où vous avez le plus besoin de la personne que vous aimez, ces marques ne suffisent pas.

Il y a quelques semaines, lorsque ma fille a perdu sa première dent, elle m’a dicté une lettre pour la Fée des Dents. Dans le post-scriptum, elle écrit : S’il vous plaît, laissez-moi l’âme de la dent. Pendant un jour et demi, elle a porté la dent comme un talisman, hésitant à s’en séparer. De plus, elle voulait que la Fée des Dents fasse un dessin de ce à quoi elle ressemble.

Ma fille a maintenant plusieurs autres dents qui bougent. La prochaine fois, elle voudra demander à la Fée des Dents de prendre l’âme et de laisser la dent. «Ma dent me manque vraiment», me dit-elle avec un léger zézaiement, sa langue s’accrochant à l’espace.

______________________________