Comment la traduction de la littérature coréenne a fait de moi un meilleur écrivain de fiction

Il y a une conversation dont je me souviens le plus distinctement lors de ma maîtrise en traduction littéraire. Je discutais avec une étudiante en non-fiction du roman que je traduisais à l’époque lorsqu’elle m’a dit avec un léger air étonné : « Je ne pourrai jamais être traductrice. Je suis trop égoïste. »

« Que veux-tu dire? » Ai-je demandé, confus. Je n’avais aucune idée de ce que la traduction avait à voir avec l’altruisme.

«Je veux que ce que j’écris soit à moi», a-t-elle répondu.

J’ai souvent réfléchi à cette conversation au cours des années qui ont suivi, d’abord en tant que traductrice qui ne pensait pas que j’avais intérêt à écrire ma propre prose, et plus tard en tant que future romancière. Il est évident qu’en tant que traducteur, nos noms ne figureront jamais en premier sur la couverture du livre. Ce sera en petites lettres sous le nom de l’auteur, s’il y est. Les traducteurs devront également toujours partager le texte sur lequel nous avons travaillé si dur. Nous avons peut-être trouvé tous les mots anglais sur la page, mais de nombreux lecteurs ne verront pas ce que nous avons créé comme étant le nôtre, car ils ne réalisent pas que la traduction implique beaucoup plus d’efforts que la correspondance individuelle du vocabulaire.

Si traduire un roman revenait à accrocher des cloisons sèches dans une maison nouvellement construite, écrire un roman revenait à encadrer moi-même toute la maison.

À mon avis, cependant, le indiquer de la traduction est que le texte n’est jamais l’œuvre d’une seule personne : c’est toujours une collaboration, entre l’auteur et le traducteur, voire entre plusieurs traducteurs. (J’ai remarqué que les cotraductions sont beaucoup plus courantes que la prose co-écrite, reflétant peut-être directement l’ouverture au travail en communauté inhérente à la philosophie du traducteur.)

Donc non, vous ne pouvez pas être si égoïste en tant que traducteur au point de vouloir le texte pour vous tout seul. Mais si vous vouliez cela, pourquoi être traducteur ? Et honnêtement, pourquoi être écrivain ?

Ma façon préférée de commencer le processus d’écriture est de noter dans mon journal des observations de la vie quotidienne, qu’il s’agisse d’une phrase amusante entendue à l’épicerie ou d’une interaction remarquée entre deux inconnus attendant à un passage pour piétons. Cela ressemble à du scrapbooking, utilisant des moments spécifiques comme jetons dont j’essaie de me souvenir, et quand j’ai suffisamment de moments qui tourbillonnent dans ma tête, ils se combinent dans une histoire spécifique. C’est une façon courante pour les écrivains d’aborder la fiction – des parties vers le tout, plutôt que de commencer par une histoire prédéterminée – mais je n’ai pas pensé à la construction d’une histoire de cette manière. jusqu’à Je suis devenue traductrice, et plus particulièrement traductrice de l’écrivain coréen Yun Ko-eun.

J’ai maintenant travaillé avec Yun sur deux romans et un recueil de nouvelles. J’ai longuement parlé avec elle de son processus créatif, participant à des interviews où elle a discuté de l’inspiration de son roman climatique dystopique. Le touriste catastrophele recueil d’histoires absurdes Table pour une personneet sa plus récente satire du monde de l’art L’art en feu. Yun décrit des moments spécifiques qui se transforment en graines en une intrigue complète : les petites choses étranges qu’elle voit ou les questions qu’elle se pose sur les événements quotidiens. Elle résume sa façon de penser dans la description suivante de Le touriste catastropheLe protagoniste de : « Yona s’interrogeait toujours sur… des informations inconnues, comme par exemple où finissaient les roches tombées du flanc d’une montagne. Et qu’en est-il des écailles retirées d’un filet de poisson, ou des pousses de pomme de terre indésirables, ou même des balles ? »

Aurais-je moi aussi appris à m’interroger comme Yona et à canaliser cela dans mes propres écrits, sans passer des centaines d’heures intensément concentrées sur les mots de Yun Ko-eun ? Peut-être, mais l’apprentissage par la traduction a certainement facilité le processus. Et au-delà des spécificités de Yun en tant qu’écrivain, il y a tellement de détails littéraires coréens plus généraux que j’ai appris à connaître et à apprécier en tant que traducteur et qui m’ont fait réfléchir. Qu’est-ce qui m’empêche de faire ça en anglais ? Le coréen n’a pas la peur de l’anglais de répéter le même mot encore et encore. Au lieu de considérer cela immédiatement comme maladroit, j’en suis venu à apprécier le rythme que la répétition peut permettre. Il y a aussi la tendance coréenne à anonymiser les personnages ou les lieux de la littérature en les appelant A, B City ou C University – une habitude que je trouve étrangement charmante. Avoir accès aux bizarreries littéraires d’une langue spécifique, c’est comme ouvrir une deuxième boîte à outils pour votre propre écriture.

Alors plutôt que de considérer une pratique de traduction comme altruiste, je dirais qu’elle relève un peu de l’égoïsme.merde. En traduisant, vous gagnez beaucoup de confiance et d’expérience en tant qu’écrivain. Quand je révisais mon premier roman L’Obsédé, J’ai eu du mal avec l’ouverture, réécrivant le chapitre plusieurs fois avant de l’abandonner et de créer une scène entièrement nouvelle. L’expérience était intimidante : comment étais-je censé jeter tous les mots que j’avais écrits et me sentir à l’aise avec ? Et si les phrases que j’écrivais pour les remplacer étaient pires que les originales ?

Maintenant que j’avais écrit mon propre roman, je suis revenu à la traduction avec un nouveau niveau de confiance dans mes décisions stylistiques.

Mais j’avais déjà vécu cette expérience. Lors de la traduction Le touriste catastropheMoi aussi, j’ai eu le plus de mal avec la scène d’ouverture, réorganisant, supprimant et remplaçant plusieurs fois mon interprétation des phrases de Yun. C’était douloureux, mais j’ai finalement trouvé le bon arrangement de mots anglais pour correspondre au coréen de Yun.

Ma pratique de la traduction ne sert pas uniquement à mon écriture ; l’inspiration et les avantages vont dans les deux sens. La traduction vous oblige à proposer des remaniements créatifs d’idées préexistantes ; vous déplacez ces idées entre les langues et les cultures, mais pour la plupart, vous n’inventez pas d’intrigue vous-même. L’écriture, en revanche, impose un sentiment de confiance en soi que l’on peut parfois éviter lors de la traduction. C’est ce qui m’a vraiment fait peur au début de mon propre processus d’écriture de roman. Lors de la traduction, j’avais confiance que l’intrigue de l’histoire était bonne, car elle avait déjà été publiée dans la langue source – vérifiée par les « experts ». Mais mon roman n’avait été publié dans aucune langue ; c’était encore une ébauche. Je n’avais que ma propre croyance dans mon écriture sur laquelle m’appuyer. Mes amis proches et ma famille qui ont lu les premières versions de L’Obsédé a réagi positivement, mais pouvez-vous vraiment faire confiance aux gens qui vous aiment pour vous dire si le travail créatif dans lequel vous avez tant investi est terrible ? Si traduire un roman revenait à accrocher des cloisons sèches dans une maison nouvellement construite, écrire un roman revenait à encadrer moi-même toute la maison.

Mais maintenant que je sais comment installer les fondations par moi-même, après m’être appuyé sur la boîte à outils de compétences que m’offre ma pratique de traduction, je suis en mesure de revenir en arrière et de fixer les cloisons sèches également, avec plus de confiance que jamais. Les dernières étapes des révisions du roman m’ont donné l’impression d’être de retour à l’édition de traduction ; On ne me demandait plus de réorganiser les scènes, de modifier la chronologie ou de couper et d’ajouter des intrigues entières, mais plutôt de me concentrer sur la façon dont les paragraphes s’enchaînaient les uns avec les autres et sur la manière dont les dialogues incarnaient certaines voix. À l’époque, je traduisais aussi simultanément mon quatrième livre du coréen (et mon troisième livre de Yun Ko-eun), le roman L’art en feu. Chaque nouvelle traduction comporte ses propres défis – le nouveau livre de Yun est une parodie du monde de l’art, un domaine que je ne connais pas grand-chose – mais dans la mesure du possible, j’ai pu traduire le roman avec une confiance retrouvée. Maintenant que j’avais écrit mon propre roman, je suis revenu à la traduction avec un nouveau niveau de confiance dans mes décisions stylistiques.

Passer entre les modifications de ma traduction et les modifications de mon propre roman était vertigineux, mais cela m’a permis de voir comment les deux fonctionnent en tandem. Être un bon traducteur – savoir quand faire confiance à son instinct, quand accepter les modifications, quand les rejeter – signifie être un bon écrivain. Je ne peux qu’espérer – égoïstement ou non – que ces deux compétences continueront à se développer l’une sur l’autre dans mon avenir de traductrice et d’auteure.

____________________________

L’Obsédé de Lizzie Buehler est disponible auprès de GP Putnam’s Sons, une marque de Penguin Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.