Travail d'amour : sur l'édition et les récompenses de l'effort de collaboration

De juillet à décembre 2024, Adam Vitcavage et moi avons envoyé 68 emails dans les deux sens. Nous collaborions sur un projet qui représentait un gros problème pour nous deux : mon premier livre, l’anthologie Vivre ensemble : réinventer la communauté à l’ère de la déconnexionet le premier essai personnel d’Adam, sur la façon dont le fait de vivre avec sa sœur dans la vingtaine l’a aidé à passer, selon ses mots, de « gamin punk » à « adulte semi-fonctionnel ». En parcourant cette impressionnante chaîne de courriers électroniques, je peux voir à quel point nous voulions nous faire plaisir : j’ai dit à Adam que je savais qu’il avait ce qu’il fallait pour écrire l’article et je l’ai encouragé à essayer une forme alternative qui le passionnait. Il m’a proposé de le réécrire complètement si nécessaire (ce n’était pas le cas) et m’a assuré que rien ne le blesserait dans le processus éditorial.

Adam écrit sur les livres, la télévision et la musique depuis plus d’une décennie, plus récemment en tant que fondateur du média numérique Debutiful, mais se sentait moins à l’aise pour écrire sur lui-même. En tant que fan de Debutiful, j’étais ravi de participer au lancement de sa carrière d’essayiste personnel. J’avais également une norme que je voulais respecter pour l’expérience éditoriale que j’offrais à Adam et aux 21 contributeurs supplémentaires du livre, peu importe où ils en étaient dans leur carrière : une norme de véritable connexion, de confiance et de découverte. J’espérais que ce projet – qui découlait de mon expérience de retour chez mes parents peu avant mes 30 ans et de l’avoir tellement apprécié que j’y suis resté six ans, ainsi que de mon désir de montrer aux lecteurs (et à moi-même) des chemins plus larges vers le logement, la communauté et l’interdépendance – aurait autant de sens pour mes contributeurs, ne serait-ce que pour la relation éditoriale que je créais entre nous.

Bien sûr, j’avais ma propre vision du livre : qu’il inclue autant de perspectives que possible, à travers des scénarios de vie, des identités, des régions géographiques et des sujets, et que les histoires semblent accessibles et illustrent les approches des contributeurs en matière de vie communautaire et de communauté. Je voulais qu’il serve, peut-être pas de modèle, mais de source d’espoir et d’inspiration. En même temps, les désirs d’Adam et de ses collègues contributeurs pour leurs pièces étaient aussi importants que les miens.

J’ai toujours été dans cette collaboration. Au cours de ma dernière année d’université, j’ai pris l’habitude de raccompagner mon professeur d’études cinématographiques chez moi afin que nous puissions échanger des idées pour mon prochain article ; Je rentrais en courant dans ma chambre, en bourdonnant, et j’écrivais tard dans la nuit. Lors de mon premier emploi à temps plein en tant qu’assistant de scénariste pour une émission de télévision, je me souviens m’être assis avec l’un des scénaristes pendant le déjeuner pour demander des modifications sur un morceau de satire politique, qui est devenu ma première publication rémunérée. À mes études supérieures, je pense que j’ai épuisé mes amis en leur demandant des commentaires sur mes dissertations pour les cours, mais je me suis bâti une réputation auprès de mes professeurs pour être un travailleur exceptionnellement acharné. Dans tout cela, je ne cherchais pas de validation externe ; Je voulais apprendre et grandir.

Ayant longtemps bénéficié de l’art de l’effort commun, je savais que je voulais que mon premier livre en soit imprégné. J’ai fait le choix éditorial de ne pas standardiser le nombre de révisions ; J’ai donné à chaque pièce ce dont je pensais qu’elle avait besoin, jusqu’à ce que le contributeur et moi soyons satisfaits. À côté de la chaîne de 68 e-mails avec Adam, il y a la chaîne de 45 e-mails et deux Google Docs avec Jake Montano, qui écrit sur la façon dont sa famille de drag influence son estime de soi. Ma chaîne d’e-mails éditoriaux avec Simone Gorrindo, dont l’essai rappelle comment elle a appris d’un voisin à se tourner vers l’extérieur plutôt que vers l’intérieur en réponse à la solitude qu’elle ressentait en tant que nouvelle épouse de militaire, compte 35 e-mails. Je n’étais pas sûr de ce que j’avais à offrir aux contributeurs ayant plusieurs livres à leur actif, comme Kim Stanley Robinson, Gabrielle Korn et Kristen Arnett, mais j’ai simulé la confiance et fait confiance à mon instinct. Ma communication avec Kristen, dont l’article illustre comment elle et sa famille choisie s’acceptent et se soutiennent mutuellement de toutes les manières dont sa famille d’origine ne le fait pas, s’étend sur 25 e-mails, dont l’avant-dernier vient d’elle : « merci encore pour toutes vos modifications extrêmement utiles – j’apprécie tout le temps que vous avez passé sur cet article ! <3"

Cette collaboration et cette négociation nous ont tous rendus beaucoup plus intelligents. J’ai été ravi lorsqu’un de mes écrivains a eu une meilleure idée que moi. Elizabeth Hart Bergstrom a partagé son approche de l’espace blanc – cela ne semble justifié que si cela est fait au moins trois fois – que j’ai appliquée à l’ensemble de la collection. Rhaina Cohen a amélioré ma capacité à décrocher un one-liner. Hannah Grieco et Dani McClain ont montré comment faire résonner les moments les plus émouvants.

La vie peut être isolante. Ce travail est trop difficile à faire seul. Je trouve plus gratifiant de partager un objectif, de valoriser une idée à travers une discussion, d’entendre quelqu’un bouger dans une autre pièce, d’adopter un point de vue différent du mien, de marcher dans le couloir pour poser une question à un être humain plutôt qu’à Internet, simplement parce que je le peux.

Au début de cette année, la sociologue et écrivaine Kathryn Jezer-Morton écrivait dans son bulletin d’information pour La coupe que les récents progrès technologiques ont nourri une aversion pour des « inconvénients » tels que lire, réfléchir et faire face aux réactions inattendues des autres. Ces choses, écrit-elle, ne sont « généralement pas un inconvénient, mais simplement les aléas du fait d’être une personne vivant avec d’autres personnes dans des espaces impossibles à contrôler complètement ». L’antidote, détermine-t-elle, est le « friction-maxxing » : s’exposer délibérément à des choses qui semblent « gênantes » afin de mieux les tolérer et éventuellement même d’en profiter. « C’est peut-être l’occasion de réfléchir plus clairement que jamais à ce qui est intéressant et essentiel dans la vie humaine », dit-elle.

L’édition de cette anthologie était, en un sens, un exercice de « friction-maxxing ». Il s’agissait d’un effort 100 % humain, non optimisé, parfois peu pratique et le plus toujours difficile. Les années d’efforts nécessaires pour écrire un livre contrastent avec l’objectif de réduction des efforts de l’IA, et l’approche collaborative de l’édition d’une anthologie est encore plus remarquable. Mais lorsque nous réduisons l’effort humain, nous perdons également les récompenses du travail et de l’effort collaboratif.

Je n’aurais certainement pas pu écrire ces essais sans mes contributeurs, mais je ne pense pas non plus qu’ils auraient pu écrire les mêmes articles sans moi. La plupart des brouillons que j’ai reçus étaient déjà, comme Adam aime le dire, des bangers. Mais les rebondissements de la conversation, les échanges dans les commentaires, l’envoi de notes vocales, les appels occasionnels alors que nous savions que l’œuvre bénéficierait d’une discussion en temps réel (imaginez !) sont ce qui a abouti aux versions des essais qui vivent dans ce livre. Je me suis battu pour mes suggestions qui, selon moi, permettraient aux essais de toucher davantage les lecteurs, de la restructuration d’un paragraphe à l’emplacement d’une virgule, et je suis heureux de l’avoir fait. En fin de compte, nous avons trouvé la bonne structure, les anecdotes et le bon langage pour chaque pièce parce que nous avons pu développer les idées de chacun.

L’épanouissement et la joie que j’ai trouvés auprès des contributeurs se sont développés hors de la page. En Simone et Alex Alberto, j’ai identifié des copains éditoriaux pour la vie. Je pouvais dire, à la manière dont nous répondions aux suggestions de chacun, que nous nous poussions mutuellement dans le bon sens. J’ai suggéré une coupure majeure à l’essai de Simone, en priant pour qu’elle ne soit pas offensée, et elle a répondu : « Oui, j’adore ! Il y a eu des cas où Simone et Alex ont vu des opportunités que je n’avais pas, ce qui m’a ouvert davantage les essais et m’a permis d’en offrir davantage en tant qu’éditeur. Lorsque Simone m’a remercié d’avoir «incarné le genre de rigueur éditoriale que j’adore» et qu’Alex a déclaré que mes modifications «ressemblaient toujours à une collaboration», je savais que nous partagions quelque chose de spécial que j’espère que nous partagerons à nouveau.

Les questions que l’on m’a le plus posées ces dernières années sont : Comment ai-je vécu avec mes parents pendant six ans alors que j’avais la trentaine et pourquoi faire une anthologie plutôt que mon propre livre ? Les détails de ces réponses sont différents, mais fondamentalement, ils sont les mêmes. C’est aussi ce que Sarah Thankam Mathews met en avant dans son Vivre, ensemble essai « Le contraire de la solitude ». Réfléchissant aux difficultés liées à la création et au maintien de l’organisation d’entraide qu’elle a fondée il y a six ans, Bed Stuy Strong, elle déclare : « Beaucoup d’entre nous sont motivés à rechercher autre chose qu’une solution pure et fade. facilité… Les gens sont beaux, endommagés, puissants, ennuyeux, exaspérants et, la plupart du temps, en valent la peine de toute façon.

À bien des égards, il est plus facile de vivre seul, de limiter les interactions avec les voisins à des vagues impersonnelles ou de travailler en solo sur un projet. Dans ces cas-là, vous n’avez pas besoin de prendre en compte les besoins ou les opinions des autres. Il n’y a rien à négocier, aucune friction à avoir. Mais c’est si calme, si sans inspiration. La vie peut être isolante. Ce travail est trop difficile à faire seul. Je trouve plus gratifiant de partager un objectif, d’enrichir une idée par la discussion, d’entendre quelqu’un bouger dans une autre pièce, de bénéficier de l’expérience d’une autre personne, de considérer un point de vue différent du mien, de marcher dans le couloir pour poser une question à un être humain plutôt qu’à Internet – tout ce qui surgit par hasard, simplement parce que je le peux.

Ce travail d’écriture est humain. C’est compliqué. C’est significatif. Et chaque essai dans Vivre, ensemble est le produit de notre engagement dans ce travail, ensemble (!). Les 22 auteurs de l’anthologie sont âgés de 25 à 91 ans et représentent toutes les régions du pays et abordent des sujets tels que la solitude, l’amitié, le vieillissement, la maladie, la parentalité, la famille choisie, l’homosexualité, l’amour, les difficultés financières, les relations intergénérationnelles, les relations fraternelle, la communauté des artistes, la colonisation, le changement climatique, la communauté des immigrants et, bien sûr, le logement. Lorsque l’auteure Emma Copley Eisenberg a déclaré que le livre lui donnait « 10 % plus d’espoir quant à la façon dont nous pourrions vivre maintenant et 10 % moins de morts à l’intérieur », je savais que cette collaboration avait abouti exactement à ce que j’avais décidé de faire.

Peut-être que ces essais et mes expériences ne tracent pas les itinéraires les plus faciles, mais le temps que j’ai passé à vivre en communauté – et à écrire sur ce sujet en communauté – m’a montré que c’est un privilège de consacrer des efforts à des choses qui en valent la peine.

____________________________________________