De Staline à Trump, comment le pouvoir défait le monde
Dans ses mémoires classiques sur la terreur d’État soviétique dans les années 1930, Espoir contre espoirNadejda Mandelstam raconte les dernières années de son mariage avec le poète Osip Mandelstam alors qu’ils fuient de ville en village en ville, dépendant de l’aide de quelques amis courageux et étrangers, exilés de leur domicile moscovite en tant qu’ennemis de l’État. Le principal crime d’Ossip avait été de réciter lors d’un dîner un poème qu’il n’avait jamais écrit, et encore moins publié, se moquant de Staline et dénonçant son régime brutal.
Le couplet final : « Et chaque meurtre est un régal / Pour l’Osséte à la large poitrine. » (La rumeur disait que Staline était d’origine géorgienne du nord ou ossète, et non d’origine russe.) Osip est finalement arrêté et expulsé en 1937, l’année de la « Grande Purge », qui lui a coûté la vie ainsi que celle de près d’un million d’autres citoyens soviétiques jugés déloyaux ou simplement « inutiles ».
Écrivant dans une perspective de relative sécurité dans les années 1960, Mandelstam revient sur les premières années de croyance largement répandue en une « dictature du prolétariat », à laquelle elle et son mari avaient initialement souscrit, et retrace l’érosion progressive puis l’abandon rapide dans la société soviétique sous Staline des valeurs « humanistes » – le respect du « destin de chaque individu ». « Il y a un moment de vérité », écrit-elle, « où l’on est submergé par un pur étonnement : ‘C’est donc là que je vis, et le genre de gens avec qui je vis ! Voilà donc ce dont ils sont capables ! Voilà donc le monde dans lequel je vis !' »
Cet étonnement, ou « stupéfaction », écrit-elle, « et la perte conséquente de tous critères, normes et valeurs », étaient les résultats fréquents – et sûrement intentionnels – de l’emprisonnement et de la torture que son mari et tant d’autres ont endurés. L’engourdissement psychique s’est propagé aux familles, aux amis et aux voisins des personnes arrêtées, ainsi qu’aux survivants des millions de personnes tuées dans les prisons et les camps de travail soviétiques par exécution ou par la famine au cours des décennies 1930 et 1940 : « (Il semblait que le temps s’était arrêté, que le monde avait pris fin et que tout était perdu à jamais. L’effondrement de toutes les notions familières est, après tout, la fin du monde. »
L’effondrement de toutes les notions familières est la fin du monde. J’ai réfléchi à cette phrase au cours de l’année écoulée alors que, sous le siège incessant de l’administration Trump sur pratiquement toutes les sauvegardes gouvernementales présumées ou institutions protégées, j’ai senti mon monde familier s’effondrer. Il y a des signes évidents dans mon quartier, non loin de Harvard Square, où les restaurants des hôtels chics sont souvent vides, le bavardage de nombreuses langues parlées par les universitaires en visite a diminué et je vois principalement des visages blancs dans la rue. Une voisine qui aimait louer un appartement dans sa maison bifamiliale à des étudiants et des professeurs étrangers vend l’endroit comme condo.
Au cours de l’année écoulée, sous le siège incessant de l’administration Trump sur pratiquement toutes les sauvegardes gouvernementales présumées ou institutions protégées, j’ai senti mon monde familier s’effondrer.
Mais même lors de voyages dans une ville de New York toujours animée et aux définitions diverses, ou simplement en me réveillant dans mon propre appartement avec les mêmes meubles de chambre, les mêmes images encadrées au mur et le même bureau jonché de papier que je connaissais avant le 20 janvier 2025, je suis énervé.
La neurologue Pria Anand écrit dans L’esprit électrique que le sentiment de familiarité prend son origine dans le système limbique, une région du cerveau où « la mémoire et l’émotion sont intimement liées ». Il faut très peu d’apport sensoriel – une odeur, un aperçu – pour allumer le « soupçon de reconnaissance » qui nous parvient sous forme de familiarité « au moment où la mémoire explicite entre en jeu ». En arrivant dans une rue de votre ancienne ville natale, vous découvrirez sentir familiarité avant de poser les yeux sur la maison de votre enfance et de savoir que vous y êtes. En effet, « la familiarité peut exister sans reconnaissance », écrit Anand, comme déjà vu.
Je ne sais pas s’il y a un terme pour ressentir inconnu dans un lieu familier, une phrase française qui résume ce que c’est que de reconnaître les repères de son quotidien, de son pays d’origine, et de se sentir détaché. Peu importe comment vous l’appelez, c’est ce que Donald Trump nous a fait.
*
L’administration Trump n’est pas le régime ouvertement meurtrier de Staline, mais les politiques de Trump ont coûté et coûteront de nombreuses vies : des centaines de milliers, voire des millions, de personnes dans le monde qui ne sont plus servies par l’USAID ; les décès provoqués par le raid ICE à Minneapolis ; les morts de guerre au Moyen-Orient, dans une Ukraine abandonnée ; les pertes augmentent à cause de la rougeole, du COVID et de la grippe en raison de la propagande anti-vaccin sanctionnée par le gouvernement fédéral. Il y aura encore plus de vies perdues à cause de la réduction des programmes d’assurance maladie financés par l’État et de Medicaid, de la fermeture des cliniques qui offraient autrefois des soins prénatals, de l’arrêt de la recherche médicale et du changement climatique incontrôlé. Ce n’est que le début d’une liste qui s’allonge.
Perdre son emploi – son gagne-pain et son identité professionnelle – est une autre sorte de mort. Au cours de ses années d’exil, Osip Mandelstam s’est vu refuser le droit de travailler pour une publication ou une maison d’édition ; les travaux de traduction ont été annulés et ses écrits sont restés inédits. L’isolement, la malnutrition et une maladie non soignée l’ont rendu vulnérable aux dures conditions de détention après son arrestation, précipitant sa mort à l’âge de 47 ans.
Donald Trump, en tant que Terminator en chef, a apporté la misère de la perte d’emploi à des centaines de milliers de fonctionnaires dont l’emploi était censé être sûr, dont les emplois avaient une signification profonde pour eux et dont les efforts quotidiens, souvent pour des salaires modestes, soutenaient le bien-être du pays. Ce sont aussi des morts ; ils brisent notre attente fondamentale selon laquelle le gouvernement fonctionne pour le bien public. Ils nous disent que nous ne pouvons pas compter sur notre gouvernement pour protéger ses travailleurs ou ses citoyens.
Au cours de ses années d’exil, Osip Mandelstam s’est vu refuser le droit de travailler pour une publication ou une maison d’édition ; les travaux de traduction ont été annulés et ses écrits sont restés inédits.
Lorsque Nathaniel Hawthorne perdit sa nomination fédérale en tant qu’arpenteur de la douane de Salem en 1849, après l’élection d’un président whig, Zachary Taylor, il qualifia son licenciement de décapitation. Bien que de nombreux lecteurs ignorent aujourd’hui la préface de « Custom-House » La lettre écarlatec’est le récit amèrement satirique de Hawthorne sur son expulsion de ses fonctions qui a vendu le livre lors de sa première publication en 1850. L’écrivain se considérait comme « un homme de lettres inoffensif » ; Hawthorne a effectué le travail d’arpenteur avec une telle diligence qu’il n’a jamais trouvé le temps libre pour écrire que ses amis du parti démocrate lui avaient promis lorsqu’il avait accepté le poste. Après l’élection de Taylor, on lui a dit que « des hommes qualifiés ne seraient pas démis de leurs fonctions pour des raisons purement partisanes », écrit le biographe de Hawthorne, James Mellow. La promesse n’a pas été honorée.
Le tir de Hawthorne est devenu un cause célèbre. Les journaux de Boston et de New York ont publié des éditoriaux en son soutien ; Le président de Harvard, l’ancien gouverneur du Massachusetts, Edward Everett, a pris sa défense. Rien n’a aidé. L’épouse de Hawthorne, l’artiste Sophia Peabody, a commencé à vendre des abat-jour et des pare-feu peints à la main pour subvenir aux besoins de la famille de quatre personnes, tandis que son mari se dirigeait vers son bureau pour voir ce que son stylo pouvait rapporter. La lettre écarlateun récit par ailleurs paroissial sur la transgression sexuelle dans le Boston colonial, a vendu son premier tirage en dix jours grâce aux lecteurs de tout le pays, qui ont accueilli favorablement l’envoi révélateur du système de butin auquel Hawthorne s’est attaché dans l’espoir de capitaliser sur la controverse. Les critiques s’accordent aujourd’hui sur le fait que le roman lui-même – le portrait cinglant de Hawthorne de la « ville sur une colline » nouvellement fondée par les puritains – a été alimenté par le ressentiment de l’écrivain face à son propre traitement injuste deux siècles plus tard, à l’aube de l’expérience américaine de démocratie.
La bataille pour la protection des employés fédéraux a fait rage pendant encore trois décennies jusqu’à ce que le Congrès adopte la Pendleton Civil Service Reform Act de 1883, qui exigeait que la plupart des emplois fédéraux soient pourvus sur la base du mérite et rende illégal le licenciement de ces employés pour des raisons partisanes. Près d’un siècle plus tard, en 1978, à la suite du scandale du Watergate, une deuxième loi sur la réforme de la fonction publique a été adoptée, offrant des protections supplémentaires, notamment aux lanceurs d’alerte.
Le CSRA est dans le viseur de Donald Trump depuis son premier mandat ; dès le début de son deuxième mandat, il a agi comme si la législation était déjà abrogée. La décision de la Cour suprême de juin 2026 dans Trump contre massacre, donner au président le pouvoir de licencier les chefs d’agences indépendantes, suggère que les futures plaintes déposées au nom des travailleurs fédéraux licenciés n’auront pas de bons résultats devant la plus haute juridiction. Déjà, avec une ordonnance d’urgence de juillet 2025 en McMahon c.New YorkSCOTUS a annulé la décision d’un tribunal inférieur qui avait bloqué les licenciements massifs d’employés du DOE par la secrétaire d’État au ministère de l’Éducation, McMahon, en obéissance à l’ordre de Trump de démanteler le ministère. (En plus d’éviscérer le DOE, créé en 1979 pour lutter contre les préjugés dans les écoles publiques, l’administration Trump a mis la Commission pour l’égalité des chances en matière d’emploi dans une position de mainmise, selon un rapport du 6 juillet. New York Times rapport, en publiant un décret visant à « déprioriser » les affaires défendant les candidats issus de minorités.)
Avec une population bien supérieure à trois cents millions d’habitants – quinze fois celle de l’époque de Nathaniel Hawthorne – les États-Unis peuvent-ils fonctionner sans les fonctionnaires compétents que Trump a longtemps qualifié d’agents d’un « État profond » ? Un février 2026 Globe de Boston une étude a révélé qu’au cours de la première année de mandat de Donald Trump, la main-d’œuvre fédérale a diminué de dix pour cent ; les licenciements se sont étendus à 489 agences fédérales. Les employés qui avaient servi le gouvernement pendant vingt ans ou plus ont été la cible de licenciements ou ont été contraints de démissionner. Nicholas Handler, professeur de droit à Texas A&M, a commenté les effets paralysants de la « fuite rapide des cerveaux » : « la capacité du gouvernement à faire des choses sophistiquées est gravement diminuée parce que vous ne pouvez pas convaincre les bonnes personnes de venir. Et même si vous parvenez à convaincre les bonnes personnes de venir, si elles peuvent être licenciées tous les quatre ou huit ans, vous ne construisez tout simplement pas la capacité institutionnelle et les connaissances institutionnelles nécessaires pour faire le genre de choses que nous attendons d’un gouvernement du XXIe siècle. L’ancien directeur par intérim du Bureau de gestion du personnel, Rob Shriver, a observé : « C’est environ quatre millions d’années d’expérience qui ont disparu. »
Quatre ans après la publication du roman de Hawthorne, Henry David Thoreau a donné une conférence sur le sens du travail, publiée plus tard sous le titre « Life Without Princip », l’une de ses œuvres les plus connues après Walden et « Désobéissance civile ». Thoreau pensait au niveau du village, mais sa perspicacité parle de notre moment :
Ce serait une économie pour une ville de payer ses ouvriers si bien qu’ils auraient l’impression qu’ils travaillent non pas pour des fins inférieures, comme simplement pour gagner leur vie, mais pour des fins scientifiques, ou même morales. N’engagez pas celui qui fait votre travail pour de l’argent, mais celui qui le fait par amour.
*
Je me réveille énervé. Craintif. J’ouvre le journal du matin, parcoure les gros titres sinistres et localise les mots croisés. Au cours des deux dernières décennies, depuis que j’ai enduré un divorce douloureux, le New York Times le puzzle quotidien a été ma source de réconfort. Pas plus. Les acronymes gouvernementaux sont la viande et les pommes de terre des constructeurs de mots croisés :
54A : Initiatives d’embauche équitable. depuis 1964 (EEO) 10 avril 2025 30A : Organisme approuvant les vaccins. (FDA) 16 juin 2025 28A : Loi avec disposition de « mandat individuel », en abrégé (ACA) 20 mars 2026 82A : Org. fondée pour financer des projets étrangers (USAID) 12 avril 2026 15A : Groupe de défense. depuis 1949 (OTAN) 14 avril 2026, 8D : Fuel economy org. (EPA) 13 mai 2026 30A : Organisme de lutte contre la grippe. (CDC) 11 juin 2026
Chaque fois que je réponds correctement, je pense aux emplois perdus, à la foi perdue, aux vies perdues. L’effondrement du familier ressemble certainement au début de la fin de notre monde :
40A : Partie du gouvernement qui comprend la présidence (branche exécutive) 23 mars 2026 17A : Lieu fleuri classique adjacent à la Maison Blanche (Roseraie) 26 janvier 2026
