Si Rachel Aviv n’était pas écrivain, elle serait psychologue

Le nouveau livre de Rachel Aviv, Vous ne vous en libérerez pas, est disponible dès maintenant auprès d’Alfred A. Knopf, nous lui avons donc posé quelques questions sur le blocage de l’écrivain, les routines d’écriture, les livres préférés et bien plus encore.

*

Quel a été le premier livre dont vous êtes tombé amoureux ? Il y a eu beaucoup de romans YA dont je suis tombé amoureux (tous de Katherine Paterson), mais en tant qu’adulte, je pense que le premier roman était celui de Richard Yates. Route révolutionnaire. Je n’ai pas lu ce livre depuis l’université, et je pense qu’il ne vieillirait pas bien – j’ai lu tous les autres livres de Yates, dans l’espoir de vivre la même expérience que celle que j’ai vécue avec Route révolutionnairemais cela ne s’est pas produit. À vingt ans, cependant, j’avais l’impression que sa description d’un mariage dans les années 1950 m’expliquait tout sur ma relation lycée/université et, fondamentalement, sur mon âme. Je ne pouvais plus fonctionner après l’avoir lu.

J’ai effectué un stage au Voix du village l’été après l’université, et mon patron était Ed Park, et il m’a donné d’excellentes recommandations de livres. Pour exprimer mon admiration pour lui, j’ai décidé que je devais lui donner mon exemplaire de Route révolutionnaire. Mais j’avais trop honte de toutes les notes que j’avais écrites dans les marges (je me souviens d’une lecture féministe des œufs brodés sur le tablier de ma femme), alors j’en ai acheté un nouvel exemplaire et j’ai fait comme si c’était celui que je possédais déjà, et je me suis souvenu qu’il avait remarqué à quel point mon exemplaire était « propre » – il sentait que quelque chose n’allait pas.

Quel(s) livre(s) relisez-vous ?
Veut par Grace Paley. Relations humaines par Natalia Ginzburg. J’ai lu la plupart des livres de Janet Malcolm à plusieurs reprises.

Si vous n’étiez pas écrivain, que feriez-vous à la place ? Avant, c’était facile pour moi de répondre : un psychologue. J’ai décidé de postuler à des programmes de doctorat en psychologie clinique pendant quelques années. Maintenant, je suis un peu perturbé de réaliser que ce n’est peut-être plus le bon plan de sauvegarde. Au fil des années, j’ai découvert qu’avoir des conversations profondes et pénétrantes avec les gens est suffisamment épuisant mentalement pour qu’il m’est difficile d’imaginer comment je pourrais entretenir mon cerveau en intégrant six ou sept de ces conversations dans une journée de travail.

Comment lutter contre le blocage des écrivains ? J’ai une sorte de règle pour moi à ce sujet. Parfois, je passe énormément de temps à écrire et à réécrire un paragraphe ou une section particulière et le travail semble ne mener nulle part. Je pense avoir progressivement découvert que le problème n’est pas la langue de ce paragraphe ou de cette section. Je dois regarder ce qui se passe juste avant ce paragraphe, car je dois essayer de regrouper les idées dans un paragraphe ou une section d’une manière que la structure ne permet pas. Ou peut-être que je ne sais tout simplement pas ce que je veux dire. Mais le problème ne réside pas dans les peines.

Cela rejoint également la triste vérité selon laquelle l’effort déployé dans un écrit n’est pas nécessairement en corrélation avec sa qualité. Parfois, les pièces auxquelles j’ai consacré le plus d’heures à écrire sont celles qui sont les plus faibles, parce que j’étais plus dépendant de l’écriture pour essayer de résoudre un problème plus vaste avec l’histoire elle-même.

À quelle heure de la journée écrivez-vous ? Je suis profondément une personne du matin. Je sens que j’ai une personnalité différente le matin. J’aimerais vraiment pouvoir étirer cette personnalité pour qu’elle dure le reste de la journée.

____________________________

Vous ne vous en sortirez pas : histoires de mères et de filles de Rachel Aviv est disponible auprès d’Alfred A. Knopf, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.