L’un des meilleurs livres de voyage américains a été écrit par un poète bouddhiste japonais

Par une soirée pluvieuse à San Francisco fin novembre 1959, Albert Saijo, un poète américain d’origine japonaise de trente-trois ans, monta à l’arrière d’un break Willys Jeep en direction est. Le chariot appartenait au poète roux Lew Welch, âgé également de trente-trois ans ; sur le siège passager se trouvait l’auteur Jack Kerouac, trente-sept ans, fraîchement sorti d’une apparition sur le Spectacle de Steve Allenet impatient d’être chez lui à Long Island, New York, pour Thanksgiving. Welch a maintenu le Willys stable à 75 mph, serpentant vers le sud-est à travers le Mojave et sur la route 66 en direction de la maison de Kerouac à Northport. Lui et Kerouac parlaient sans arrêt, échangeant une bouteille de scotch entre eux. Les trois hommes ont craché des poèmes ouverts et des haïkus, qu’ils ont griffonnés dans leurs cahiers et publiés plus tard dans un livre, Piège à voyage.

Le road trip deviendrait une note mineure dans le folklore Beat. Mais il faut le retenir autant pour la randonnée que pour la littérature. Saijo – un poète Nisei, jikijitsu du zendo de Mill Valley du poète Gary Snyder, et récemment sorti d’un service de tuberculose d’Oakland – était assis les jambes croisées sur un matelas, regardant une Amérique qu’il n’avait jamais vue. Il connaissait de première main la privation de liberté, de santé, de biens – et comprenait non seulement ses humiliations mais aussi son étrange liberté. Appliquée à la montagne, cette logique est devenue ce qu’il appellera plus tard « ultraléger » : non pas un système d’engrenage, mais une façon de penser.

Il connaissait de première main la privation de liberté, de santé, de biens – et comprenait non seulement ses humiliations mais aussi son étrange liberté.

Il a vu un cheval blanc dans une devanture vide ; les silos à grains penchaient sur le terrain comme des jouets abandonnés. Il pensa à « cette pute de Chicago et au pot d’huîtres », une phrase qui fera plus tard surface dans un poème routier intitulé « Fucking with the Muse in Texas ». Quatre ans plus tard, dans le roman Grand SurKerouac commémorerait Saijo comme George Baso, « le petit maître zen japonais hepcat ». (Hepcat ou pas, « J’ai eu une forte attirance pour toutes les choses basses et la putain », admettra plus tard Saijo dans une lettre à Snyder.)

À un moment donné, Welch et Kerouac ont demandé un poème à Saijo, et il n’a rien dit. Plus tard, il a dit : « C’est difficile de naître dans le Dharma, en Amérique. Nous sommes de vrais pionniers. » Personne n’était en désaccord. La prospérité américaine d’après-guerre, avec son idéologie du plus, semblait aller à l’encontre de la retenue exigée par la pratique bouddhiste zen. Kerouac avait déjà posé le problème dans Les clochards du Dharmaoù un personnage inspiré de Gary Snyder appelait à une révolution du sac à dos pour contrer la dépendance de l’Amérique à la richesse.

Centre de réinstallation de Heart Mountain, Heart Mountain, Wyoming. Albert Saijo, rédacteur en chef du deuxième semestre de Échospublication du lycée Heart Mountain, discute avec Hisako Takehara et Alice Tanouye, co-éditrices du premier semestre.

Treize ans plus tard, dans un long métrage de 1973 pour Randonneur magazine, Saijo l’a dit clairement. « L’équipement ultraléger suivra dès que nous aurons la tête ultralégère », a-t-il écrit, insistant sur le fait que l’esprit passe avant le corps lorsqu’il s’agit d’alléger sa charge.

Saijo s’était déjà engagé envers le Dharma. Il avait étudié le Zen de manière formelle tout en terminant ses études de premier cycle à l’Université de Californie du Sud et se façonnait une vie de simplicité volontaire, de plus en plus orientée vers le plein air. Il était arrivé sur la scène Beat par un chemin radicalement différent de celui des poètes blancs, issus de la classe moyenne et pour la plupart masculins, écrivant des vers libres à San Francisco à la fin des années 1950.

Né dans la vallée de San Gabriel en 1926 d’une première génération d’Américains d’origine japonaise, la vie d’Albert Fairfield Saijo, âgé de 16 ans, a été bouleversée au printemps 1942 lorsque la famille de cinq personnes a reçu l’ordre de se présenter au parc du comté avec rien d’autre que deux valises. Des bus de l’armée ont transporté les Saijo et d’autres familles japonaises américaines vers un centre de détention temporaire. Cet été-là, ils ont été transportés en train jusqu’au centre de réinstallation de Heart Mountain dans le Wyoming, où ils ont vécu dans un bloc cellulaire en papier goudronné, une famille par pièce. (« C’était étrangement libérateur », écrira plus tard Saijo.) Il est diplômé du lycée de Heart Mountain en 1943, après avoir été rédacteur en chef du journal, et s’est enrôlé dans le 100e bataillon de la 442e équipe de combat régimentaire, une unité de l’armée Nisei connue pour sa bravoure et son taux de mortalité atrocement élevé.

Cette photo a été prise le Piège à voyage voyage en voiture. C’est Albert dans l’appartement de Fred McDarrah à New York. La photo a paru dans le livre de McDarrah, La scène rythmique.

Il a contracté la tuberculose en Italie et est retourné en Californie pour passer des années en convalescence dans des services antituberculeux, obtenant finalement son baccalauréat, étudiant le Zen et complétant plusieurs années d’études supérieures avant de quitter Los Angeles pour San Francisco. Finalement, il a déménagé au nord, à Mill Valley, parmi la « foule de Gary Snyder », comme il l’a dit. Il a acheté une maison, s’est marié, a élevé quatre beaux-enfants, a étudié et écrit. Il a passé une grande partie des années 60 sous l’emprise des hallucinogènes, écrivant à Snyder en 1968 une contrainte de partager les richesses, de « faire tout son possible pour amener… plus de gens à l’acide et à l’herbe ». Une fois, il a annulé un voyage de randonnée avec Snyder dans la chaîne de Wind River parce qu’il était au milieu d’un jeûne de 45 jours.

*

En 1972, Saijo était le dernier membre du trio du road trip. Kerouac était mort des suites de complications liées à la consommation d’alcool, Welch, un autre alcoolique, était également parti, disparu dans les contreforts de la Sierra, par suicide. Alors que la révolution du sac à dos de Snyder se calcifiait dans les complexes industriels zen et itinérants, Saijo a écrit un petit guide pratique, nettement différent des nombreux qui étaient publiés sur le thème de la marche dans les bois. Il l’a appelé Le routard. Le livre présentait les dessins au trait de son frère Gompers, le texte et les illustrations faisant allusion à la façon dont on pourrait cultiver tout un ethos dharmique par la méthode et l’état d’esprit que l’on adoptait dans les montagnes.

Le routard s’est déclaré dans la première phrase : « Personne n’a élaboré un style de backcountry aussi léger et élégant que celui du yogi himalayen », a écrit Saijo. Sur la page opposée se trouvait un dessin au trait de Gompers représentant le saint et poète tibétain Milarepa assis en position du lotus, une tasse Sierra à ses pieds et un poêle Campingaz Bleuet posé sur un rocher. Saijo expliqua que le yogi avait besoin de peu de vêtements (il se chauffait le corps en méditant), pas de literie et seulement un bol pour la soupe aux orties. « Nous pourrions très bien retourner à Milarepa », a écrit Saijo. « Toujours plus simple, toujours plus léger. »

Si Milarepa était un modèle trop obscur, John Muir, le bien-aimé de Saijo, ne l’était sûrement pas. Quant au pourquoi ? « On pourrait dire que l’expérience de la nature nous donne un critère permettant de mesurer notre santé mentale… Le sauvage veut sortir. Il veut s’exprimer. » Mais en fin de compte, Saijo a deviné la phénoménologie de la poursuite. « (Vous) avez le sentiment que vous êtes tous impliqués dans un mystère ou une allégorie plus vaste, dans laquelle vous êtes tous des adeptes d’un espace. Un espace qui n’est même pas extérieur, peut-être. Ce que vous faites peut-être est un pèlerinage vers un arrière-pays plus authentique à l’intérieur de vous-même. Mais y a-t-il un intérieur et un extérieur ? Et vous pensiez que vous faisiez simplement de la randonnée ? »

Le routard était aussi poids coq que son auteur de cinq pieds cinq pouces et 125 livres. Il mesurait quatre pouces sur huit et pesait quatre onces, la parcimonie et l’esthétique étant précisément le but : une leçon de forme et de fonction, de support et de message. Ses 96 pages, papier non couché, couleur avoine, sont déclarées « petite presse indépendante ». Il se vendait 1,95 $ en 1972, soit un quart du prix de ses concurrents. Les dessins au trait de Gompers fusionnaient Heinz Edelmann avec le frontispice sur bois de la traduction chinoise du Sutra du Diamant. Dans les remerciements, Saijo a remercié Locke McCorkle (« Sean Monahan » dans Les clochards du Dharma), qui lui avait fait découvrir la Sierra Nevada, et Snyder, qui avait dit à propos de la randonnée : « Cela peut être comme une cérémonie du thé. »

C’est dur de naître dans le Dharma, en Amérique. Saijo l’a compris.

En 1973, les critiques littéraires d’un nouveau magazine intitulé Randonneur ont été charmés par la sensibilité fugitive de Saijo tout en louant sa prose, en écrivant : « Ce n’est plus le routard, vous serez un voyageur – une anomalie du XXe siècle permettant le libre essor de vos instincts « sauvages ». Ils l’ont placé parmi les best-sellers de l’époque comme « ceux qui reflètent le mieux le point de vue des rédacteurs et de l’éditeur ». En ce qui concerne les livres de randonnée, le livre était sui generis, par opposition au soi-disant père de la randonnée Colin Fletcher ; Saijo l’a écrit pour les chercheurs, pas pour les consommateurs.

Le livre est arrivé lorsque les Américains commençaient à fétichiser le Zen, appliquant le « jeu intérieur » au tennis, aux motos et au fait d’être ici maintenant. Mais tandis que ces autres manuels destinés à l’esprit devenaient des best-sellers, Le routard Je n’ai jamais vu une deuxième impression. En mai 1972, Saijo envoya un exemplaire du livre à Snyder, déplorant la main lourde des éditeurs. C’est « douloureux pour moi de voir ce qu’ils ont fait… peut-être que cela représente soixante-dix pour cent du livre que j’ai écrit… l’humilité de la fierté de Deva en souffre ».

Et pourtant, lorsque 101 Productions a publié une révision en 1977, ses près de 200 pages contenaient quelques idées piquantes supplémentaires, même si ce sont les estampes de Gompers inspirées du Sud-Ouest (entièrement dépourvues de figures humaines) qui ont marqué le changement le plus spectaculaire. C’est cette édition de 1977 que j’ai montrée à Gary Snyder chez lui, dans les contreforts de la Sierra, en 2024. Il a pris Le routard entre ses mains de 94 ans, se tournant vers son fils Kai pour lui demander s’il leur appartenait. Ils ne l’ont pas fait – pas cette édition, en tout cas. Snyder le voulait ; Je l’ai orienté vers des libraires d’occasion en ligne.

En écrivant Le routardSaijo venait de divorcer, réconciliant une myriade de moi : Nisei, interné, soldat et tuberculeux. Bientôt, il se remarierait, déménagerait dans le comté de Humboldt pour s’installer, écrire et cultiver du cannabis. Lorsque le gouvernement a fait pleuvoir des hélicoptères sur son jardin, lui et sa femme ont déménagé à Hawaï, où il a construit à la main une petite maison au pied de Kilauea. En 1997, son premier recueil de poésie, Outspeaks : une rhapsodiea été publié, ses jérémiades mordantes accomplissant une vie d’étude et de pratique. Un autre tome, Appartement Rat des Boisa été publié en 2015, à titre posthume. Les deux livres de poésie et les deux éditions de Le routard: épuisé depuis longtemps.

En 1989, il notait ses « rhapsodies » dans une série de carnets et les jugeait prêtes à être imprimées. Il a écrit à Snyder : « En lisant ce que j’écris, je suis surpris de voir ce que je pense. Je suis un révolutionnaire incendiaire et je veux faire tomber la civilisation, je veux une vieillesse intéressante ! »

Dans S’exprimeil a laissé sortir l’animal :

JE VEUX RHAPSODISER – MAIS JE NE SERAIS MISE DANS AUCUNE CATÉGORIE LITTÉRAIRE – JE PEUX DIRE HONNÊTEMENT QUE JE N’AI AUCUNE PRÉOCCUPATION LITTÉRAIRE – JE SUIS UN ANIMAL EN CAGE ET J’ABOIE POUR ÊTRE LÂCHÉ SORTIR – COMME CELA ARRIVE, MON ABOIE EST RHAPSODIQUE.

C’est dur de naître dans le Dharma, en Amérique. Saijo l’a compris. En 1972, il réalise un livre qui pèse quatre onces. Par une nuit pluvieuse du début du mois de juin 2011, Albert Saijo était allongé sur un matelas, un feu allumé dans l’âtre, sa femme à ses côtés. Le mont Kilauea se profilait dans l’obscurité au-dessus de nous. Cinquante-deux ans plus tôt, il avait traversé l’Amérique sur un matelas, observant le pays se dérouler à travers les vitres d’un wagon Willys Jeep. Maintenant, la vue était celle du vide. Il est mort cette nuit-là. Il avait quatre-vingt-cinq ans. Peu de gens connaissent son nom aujourd’hui.

Dans l’édition 1977 de Le routardSaijo a écrit : « C’est donc un style de backcountry prévoyant et salvateur que nous voulons. Mince. Ultraléger. Appréciant la nature sauvage comme refuge et sanctuaire où nous allons pour secouer la poussière du monde. Et parce que nous savons que la terre sauvage est une sorte de chair, nous y allons de manière à ne pas la blesser. Nous y allons léger. Comme si, étant traqués, nous ne laissons pas de trace. « 

____________________________

« Zen Bivy : Notre livre préféré sur la randonnée a été écrit par un poète bouddhiste japonais » de Brad Rassler apparaît dans Journal d’aventure #40.