La table de nuit annotée : ce que Serena Chopra lit en ce moment

« Nos langues se nouent en essayant/d’articuler le nœud », écrit Serena Chopra dans sa nouvelle collection à la fois tendre et exigeante. Un catalogue de futures miséricordes. Lorsqu’elle écrit plus tard : « Je force cette intimité avec mes dents », je la crois.

Tout au long, Chopra nous fournit des extraits de circuits patients – d’histoires familiales, de mythes, de rituels – pour illustrer les moyens par lesquels elle se comprend plus profondément. Dans l’ensemble, la lecture Un catalogue de futures miséricordes a pour effet de regarder un point de broderie, parfois lâche et déroutant, lorsque l’aiguille perce le tissu, jusqu’à ce qu’un doigt expert tire sur le fil enseigné.

Après plusieurs pages gracieuses et méditatives, nous reconstituons les circonstances, qui ont commencé il y a près d’un siècle, avec les grands-parents paternels de Chopra. Son grand-père était malade mental, alcoolique ; sa grand-mère a tenté de se suicider à plusieurs reprises dans une rivière voisine. Enfant, le père de Chopra devait souvent éloigner sa mère de la voie navigable. Une nuit, il s’enferme dans une pièce pour se cacher de son père lors d’une rage maniaque. Le grand-père de Chopra jette de l’essence et brûle la porte. Le garçon s’échappe par une fenêtre et par-dessus le mur du jardin.

« Comment en sommes-nous arrivés là ? » est une question qui hante ceux qui se trouvent dans des moments extremis. Les terribles souffrances du père et des grands-parents de Chopra se prolongent jusqu’à la génération suivante : épithètes lancées, yeux meurtris, secrets de famille. Chopra explique comment son père lui a donné peu d’informations, « m’épargnant un malaise complexe ». Quelques décennies de réticence suffisent à transformer des blessures déterminantes en une simple suspicion floue pour ceux qui viendront après.

À travers des entretiens et des divinations, Chopra fusionne ces connaissances fragmentées en grande partie à travers des entretiens avec son père, qui partage ce qu’il cachait auparavant. Ses phrases s’effilochent à mesure qu’il aborde des faits indicibles (les tentatives de suicide de sa mère, les agressions dévastatrices de sa belle-mère la poussant à de telles extrémités, le comportement erratique de son père). Chopra témoigne de ces histoires avec compassion. Comme l’écrit Divya Victor dans son éloge du livre : «Un catalogue de futures miséricordes émerge dans notre monde à une époque de recul et d’horreur pour changer la façon dont nous abordons notre capacité inexploitée de pardon.

Vous trouverez ci-dessous les annotations de Chopra sur sa pile de lectures, ainsi que quelques détails amusants sur sa table de nuit et ses bibelots.

Deux étagères d’angle composent ma table de nuit. Il s’agit de bois de tranche vive, fabriqués par un de mes anciens étudiants qui est un excellent menuisier. Les étagères contiennent : un dessous de verre pour ma tasse d’eau, une bougie pour la romance, deux piles de livres, trois cahiers avec chacun un stylo dans une boucle pour stylo, un charme Pixiu en jade jaune de la poète Sueyeun Juliette Lee, un pendentif en ambre de ma grand-mère, un lys de la paix, trois bambous, un jade de la côte PNW et un oeil de tigre, une lettre d’amour pressée par une fleur, une photo bien-aimée dans un cadre bleu et souvent un chat affamé le matin.

*

Les poèmes d’Emily Dickinson : tels qu’elle les a préservés (éd. Cristanne Miller)

J’ai organisé une garden-party. Nous étions assis près du feu et un ami m’a demandé qui était mon poète préféré. Je ne pouvais pas répondre à cette question, mais j’ai dit que l’un de mes poèmes préférés était « Le cerveau est plus large que le ciel » de Dickinson et je me suis soudainement retrouvé passionnément dans la conférence que je donne aux étudiants sur le poème. Mes amis m’ont écouté généreusement pendant que je discutais de ce poème et de la controverse éditoriale posthume que les poèmes de Dickinson ont endurée. À un moment donné, j’ai mentionné que mes trois collections Dickinson s’effondraient. Quelques mois plus tard, mes amis m’ont offert ce recueil édité par Cristanne Miller, qui offre une méthode intéressante pour découvrir l’œuvre de Dickinson via l’arrangement par Dickinson de ses propres poèmes dans une série de fascicules cousus main réalisés entre 1858 et 1865. L’érudition de Miller équilibre harmonieusement des recherches fastidieuses avec une présentation impeccable de la vision de Dickinson pour son travail.

Outre les fascicules, Miller inclut des poèmes tirés de feuilles non reliées et des poèmes libres envoyés par correspondance et/ou transcrits par d’autres. Cette collection complète est néanmoins accessible et clairement organisée, permettant de ressentir l’attention et la conscience de Dickinson sur ses propres poèmes et leurs résonances. Dans ce livre, je ne me contente pas de lire les poèmes, mais je fais l’expérience d’une parenté avec l’esprit constellation du poète, m’incitant à réfléchir sur mes propres impulsions avec l’arrangement et l’empathie poignante et électrique qui existe pour un poète entre leurs poèmes. Je reviens à ce livre plusieurs soirs par semaine, toujours curieux d’étudier comment l’œuvre d’un poète évolue comme une conversation prolongée, une activité dynamique et durable entre le poète, le poème et le poétique (où poétique n’est pas un genre, mais une manière d’être et d’être avec). Dans ce recueil de Dickinson, je rencontre l’ensemble de l’œuvre du poète « dans les entrailles du flux », via les articulations de Selah Saterstrom dans Suggestions idéalesoù contradiction, multiplicité, simultanéité, risque et désorientation sont des impératifs « non négociables » pour la « participation (lecture et écriture) » au flux de l’être.

Suzanne Briante, Dégrader le monument

Je lis ce livre pour la deuxième fois parce que c’est une révolution. Dégrader le monument propose une poétique contemporaine impérative – une poétique dont je crois que nous ne pouvons pas nous éloigner ; celui qui, pour moi, présente une réponse profonde et opportune à la question d’ouverture d’Andrew Joron dans Le cri à zéro: « A quoi sert la poésie dans un moment comme celui-ci ? » À la fois projet documentaire et enquête sur la pratique et l’éthique documentaires, le livre de Briante critique simultanément la poétique documentaire tout en servant d’amorce à de nouvelles approches dans le domaine. Cependant, le livre de Briante va plus loin que le domaine de la poétique documentaire : il articule une poétique urgente, poignante et nécessaire renforcée par la compassion, la conscience, l’introspection, l’expansion, le recalibrage et la responsabilité. Ce livre me permet de garder les pieds sur terre et mon cœur connecté aux plus grandes souffrances du capitalisme et du fascisme à un stade avancé. Briante écrit : « … ma compassion doit me pousser à voir de quelle manière, directement ou indirectement, je suis impliqué dans la souffrance (des autres). » À une époque comme celle-ci, la poésie doit embrasser une contrainte de prise de conscience. Je garde ce livre pour moi – c’est comme un mantra étendu pour moi – et je vise à incarner sa poétique dans mes pratiques créatives et critiques, ma pédagogie et ma vie quotidienne.

Sappho, Sinon, l’hiver : Fragments de Sappho (tr.Anne Carson)

Livre que j’ai perdu une fois, cet exemplaire m’a été offert par mon amoureuse, dans lequel elle inscrit : « Cet amour de la langue que nous partageons vaut tant pour moi. Profitez de ces fragments exceptionnels. » De retour chez moi, je dors à nouveau près de Sappho. Ces « fragments exceptionnels » sont des portails. J’y retourne pour découvrir ce que je ne peux pas consciemment déterminer. Ils ne feront pas surface, ils m’appellent à descendre. Ce sont des technologies divinatoires qui m’arrachent aux logiques statiques, me rendent sans carte, perdu, m’équipent d’une vision nocturne. J’en ai lu un fragment juste avant de dormir, recommençant encore et encore (comme le suggère Stein), tombant dans les portails de Sappho, somnambule – viscéral mais latent, se rapprochant d’un instinct d’îles entre les mers me faisant basculer dans le rêve. Lorsque je me réveille au bord du portail, c’est le désir d’attraper ce qui brille encore dans le sillage du rêve qui attise mon « amour pour le langage ». Sappho et ses fragments me devinent. Elle m’amène à comprendre que mon amour pour le langage est un désir d’être proche du fragment, qui est un désir d’être témoin des portails qui sont à l’intérieur et en avant du langage avant que le langage n’arrive (ou, après son départ, ne se perde – pour se tenir sur le bref rivage de son retour). Cela me rappelle la « liberté spatiale » de Barbra Guest et est également décrite par Stevens dans Idée d’ordre à Key West: « La rage du créateur d’ordonner les mots de la mer, / Mots des portails odorants, vaguement étoilés, / Et de nous-mêmes et de nos origines, / Dans des démarcations plus fantomatiques, des sons plus aigus. »

Christophe Marmolejo, Tarot Rouge : Un guide décolonial sur l’alphabétisation divinatoire

Cette année, j’ai eu l’immense plaisir de participer à une table ronde sur la poétique divinatoire queer au Festival de poésie de la Nouvelle-Orléans avec Christopher Maramolejo, où j’ai découvert leur travail et ce livre incroyable. Tarot rouge propose une approche vive, perspicace, tendre et radicale du Tarot, mettant en avant la libération décoloniale via des modalités qui engagent la lecture « avec l’ensemble… du corps socialement matriciel », vers « l’art de la dissidence ». Quelle que soit votre expérience avec le Tarot, ce livre offre des sagesses profondes et incarnées aux écrivains, artistes et activistes créatifs et critiques. Marmolejo intègre brillamment le Tarot dans une conversation impérative avec des théoriciens et écrivains importants tels que José Muñoz, Chandra Talpade Mohanty, Paulo Friere, Louise Althusser, Franz Fanon, Gloria Anzaldúa, June Jordan, Toni Morrison et Octavia Butler, entre autres. Dans l’introduction, Marmolejo écrit : «Lecture rouge Il est stratégique de résister et de confondre les États identitaires que prescrit la suprématie blanche. Lecteurs rouges résister à l’assimilation; ils travaillent avec les modes et matériaux culturels dominants et les restructurent de l’intérieur pour se rendre libres et auto-façonnés. J’ai lu ce livre, lentement, quotidiennement, carte par carte, et c’est une éducation profonde. je me tourne vers Tarot rougepour observer, aiguiser et recalibrer ma conscience critique et mes pratiques libératrices pour la lecture, l’écriture et l’être.

Georges Bataille, Érotisme : mort et sensualité

Je lis ce livre pour un projet que je recherche et que j’écris actuellement. Je suis particulièrement intéressé par la conversation de Bataille sur la relation entre violence et érotisme, ainsi que par son amalgame audacieux et complexe des pulsions qui sous-tendent chacune d’elles. Le livre propose un appareil critique pointu (mais compliqué) pour réfléchir à ces thèmes abstraits individuellement et conjointement, à travers des gestes historiques, psychologiques, incarnés et pratiques. La pensée du livre fonctionne sur une familiarité inconfortable qui oblige les lecteurs à faire confiance au voyage de Bataille ainsi qu’à des observations et des impulsions macabres. J’ai l’impression que je me suis tourné vers ce livre pour nourrir et compliquer les fils des subtiles coutures de la perte, de la violence et de l’érotisme queer, qui sont importants pour mon projet actuel.