Tata

Je pense que j’ai toujours écrit des histoires parce que je passais toutes mes vacances scolaires chez ma tante. Quand la vie normale a repris, j’étais ailleurs, très loin, dans une autre ville, un autre endroit, avec d’autres amis. Durant toute mon enfance, j’ai toujours été l’absente. Dès le premier jour des vacances, les enfants de mon école ont cessé de me voir, et les enfants de Gueugnon m’ont revu, dès que la cloche a annoncé le début de leur liberté.

Elle arrive demain.

Les adultes m’appelaient « la fille des vacances » ou « la nièce de Colette Septembre ». Les enfants de mon âge m’appelaient par mon prénom.

On partait vers Fréjus, Quiberon ou l’Espagne. Pour la mer, pour la montagne. Et moi, pour Gueugnon. Mes parents dérogeaient rarement à la règle. Même après la mort de mon père. Jusqu’à ma majorité, j’ai atterri avec la cordonnerie, la rue Jean-Jaurès, la rue de la Liberté, la place de l’Église, la passerelle, la piscine municipale, les matchs au stade Jean-Laville.

« Où vas-tu? »

« À Gueugnon. Saône-et-Loire. »

« Est-ce que c’est loin ? »

« Peu. »

Je n’ai jamais été très loin de Colette. Mes amis de Gueugnon se comptaient sur les doigts d’une main. Hervé, Adèle et Ilyas. Les enfants des commerçants, qui se retrouvaient pendant la journée pendant que leurs parents travaillaient dur. Il fallait remplir les heures. Nous nous séparerions pour le déjeuner. Une demi-heure et nous avions fini. En fin de journée, nous devions être à la maison vers six heures. Se laver, peut-être mettre la table en attendant les parents. Chez Colette, je n’avais qu’à me jeter dans son bain de hanches. Ensuite, je me plongeais dans sa collection de Tintin que j’adorais. Elle me les commandait chez tabac. Je lisais sans cesse L’émeraude de Castafioreparce que c’est le seul qui se déroule entièrement à Marlinspike Hall. J’ai trouvé cela rassurant, d’une certaine manière. Je ne sais pas pourquoi. Et quand j’avais besoin de voyager, quand l’ennui et le manque de mes parents devenaient trop oppressants, c’était Tintin au Tibet, Le Lotus Bleuou Prisonniers du Soleil.

Les soirs d’été, Ilyas, Adèle, Hervé et moi rentrions dehors jusqu’à neuf heures. Et lors des journées très chaudes, nous avions droit à une heure supplémentaire. On traînait au bord de l’Arroux, près de la passerelle. Nous sauterions des pierres. Nous écoutions la radio ou la musique de mon magnétophone. Nous imaginerions notre avenir. Moi, je voulais être journaliste. Ilyas, footballeur professionnel et joueur pour la France. Adèle, une Médecin du Mondemédecin du monde. Hervé, un explorateur.

« Que veux-tu explorer, Hervé ?

« Je ne sais pas encore. »

« Pourquoi un médecin du monde, Adèle ? Pourquoi pas un simple médecin ? »

Parfois, maman et papa venaient me chercher au milieu des vacances, comme pour picorer une assiette de nourriture, pour m’emmener quelque part pendant deux ou trois jours au pied levé. Sinon, Ilyas et moi passerions le mois d’août ensemble. Son père n’a pas fermé son épicerie et ma tante ne croyait pas possible de quitter Gueugnon, sauf lorsque l’équipe jouait à l’extérieur.

Hervé et Adèle partiraient passer trois semaines à la mer avec leurs parents, qui baisseraient les volets et accrocheraient la pancarte « Vacances annuelles ». Ce n’est pas la même mer. La Méditerranée pour Hervé, l’Atlantique pour Adèle.

« On ne pourrait jamais se croiser en nageant », disait Ilyas.

En août, Gueugnon était vide. Une ville morte, chaude et déserte, comme dans les westerns, où le héros ou le méchant arrive en ville et où tout le monde se cache.

Ils sont là. Tous les trois. Assis dans le hall d’entrée de l’hôtel Monge. Légèrement habillé car il fait encore chaud pour un mois d’octobre. Adèle, Ilyas, Hervé. Nous avions perdu le contact. Un mot sur Facebook de temps en temps, un « j’aime » ou un emoji cœur sur un commentaire sur une photo qui nous touche.

A part Hervé, qui s’est élargi, dont les traits se sont épaissis avec l’âge, ils n’ont pas changé. Adèle a toujours une silhouette jeune et Ilyas une beauté enfantine.

C’est Adèle qui parle la première. Le contraire de quand nous étions jeunes. C’est elle qui n’a rien dit. « Nous avons entendu dire que vous étiez ici. Les nouvelles vont vite dans cet endroit. » Elle se lève et me serre dans ses bras. Elle sent le chèvrefeuille. Comme avant. Je suis complètement abasourdi. Au lieu de dire bonjour ou bonsoir, gentil à toi d’être venu, comment vas-tu, je lâche d’un coup :

« Ma tante qui est enterrée, ce n’est pas ma tante. La mienne est morte il y a deux jours. »

Les deux garçons me regardent d’un air interrogateur en se levant. Ils m’embrassent à leur tour, en silence. Ilyas a un parfum d’ambre gris, Hervé de Cologne au vétiver.

« J’aurais dû me rendre compte, en récupérant ses affaires à l’époque, qu’il n’y avait presque rien à voir avec son équipe de football, le FCG. Et surtout, aucune trace de sa collection, qui comprenait des dizaines d’albums. Elle découpait tous les articles dans le journal. Cela faisait des décennies. Tu trouves que c’est normal ? Quel idiot je suis… Tu peux croire que tu es allé à l’enterrement de ma tante il y a trois ans, et que ce n’était pas elle ? »

« Impossible », répondent-ils tous à l’unisson.

« Je viens de la voir à la morgue! »

« Tu es sûr? »

« Bien sûr. J’ai passé assez d’années avec elle pour la reconnaître… Même morte. »

Ils restent silencieux. Perdu dans mes pensées.

« Mais alors, qui est-ce ? Au cimetière ? » demande Hervé.

« C’est un mystère. »

« Tu penses que le cercueil est vide ?

« Aucune idée. Le capitaine de gendarmerie m’a dit qu’ils allaient comparer l’ADN de Colette avec le mien et qu’ils allaient exhumer « la personne ». »

« Ce n’est pas bien de déranger les morts », murmure Adèle.

« Mais nous devons connaître la vérité. »

Adèle hausse les épaules.

« Pour tout ce que la vérité peut nous dire. »

« Que fais-tu ce soir? » demande Hervé.

« C’est ton anniversaire », intervient Ilyas.

« Nous devons faire quelque chosenous ne vous laissons pas seuls.

« Je ne suis pas d’humeur à faire la fête. »

« Raison de plus », dit Hervé en souriant.

» J’ai rendez-vous demain matin rue des Fredins. Dans la maison où Colette aurait vécu ces dernières années… «

« Rue des Fredins ? Où est-ce ? »

« Au n° 19… »

« C’est complètement fou. »

« Vous tous, aucun d’entre vous ne l’a jamais rencontrée ? La revoir ? »

«Jamais», répond Adèle.

« Peut-être que nous ne voyons pas les morts. Je veux dire, quand nous pensons que quelqu’un est mort, même si nous le rencontrons quelque part, nous ne pouvons pas le voir. Notre cerveau n’est pas prêt. »

« On va boire un verre ? On n’a pas besoin de rester ici. »

« Devrions-nous réserver une table ici pour plus tard ? » demande Adèle.

« Pas besoin de réserver, pas une âme autour. »

Nous sommes tous à l’âge d’avoir des adolescents. C’est-à-dire à l’âge d’avoir du temps pour soi le soir, même s’il n’est pas vraiment tard. Fini l’heure du bain, le souper à préparer, les devoirs à surveiller. Nos enfants savent se réchauffer et s’enfermer dans leur chambre pour faire semblant d’étudier.

« Et avec le portable, c’est pratique, on peut les joindre partout », murmure Adèle. « Nous pouvons même les suivre. »

Adèle a des jumeaux de dix-sept ans, partis à Dijon pour leurs études.

Au lieu de devenir médecin du monde, elle est infirmière visiteuse. « Ce qui revient au même », ironise-t-elle. Elle a créé son propre cabinet. Divorcée quand ses filles avaient dix ans, elle a un petit ami mais ne vit pas avec lui tous les jours.

« Chacun sa soirée », dit-elle en souriant.

«Belle expression, chacun sa soirée.»

« Voulez-vous le mettre dans un film? » me demande-t-elle.

« Ce que je n’aurais jamais osé mettre dans un film, c’est quoi… »

Ma voix se brise.

« Pourquoi ma tante a laissé croire qu’elle était morte. Pourquoi se cachait-elle ? Il y a quoi, huit mille personnes dans cette ville ? Ne me dites pas que personne ne le savait ! Et puis, rue des Fredins, presque toutes les maisons sont occupées. Elle ne vivait pas en recluse, bon sang. »

– Le vieux Berthéol ! Hervé crie. « Il doit sûrement savoir quelque chose. Lui et ta tante étaient aussi épais que des voleurs. »

« Il n’est pas chez lui. Il ne répond pas au téléphone. Je suis encore allé chez lui ce soir, en revenant de la morgue, il n’y a personne. Tout est tellement bizarre. J’ai l’impression de rêver. »

» Quant à moi, dit Ilyas, j’ai assisté aux funérailles de votre tante. Il y avait une bonne foule. Plus petite que d’habitude parce que c’était l’été. Beaucoup de footballeurs, des joueurs et des commerçants. J’ai vu le cercueil descendre dans le trou. Je l’ai vu de mes propres yeux. «

« Quelle histoire folle. C’est comme ma vie amoureuse, une perdue, une retrouvée, puis perdue, et puis une autre retrouvée ! »

Des sourires tout autour.

Hervé est courtier d’assurance. Il a eu trois enfants avec trois femmes différentes. Le plus jeune a sept ans, mais lui et sa mère viennent de se séparer ; « Ce sont les stands », gémit-il. Mais il n’y peut rien, il lui suffit de sortir avec quelqu’un, d’aimer, de tricher. Seul Ilyas n’a pas eu d’enfants. « En tout cas, pas à ma connaissance », dit-il avec un sourire en se versant un autre verre de soda. Il abandonne sa carrière sportive et rejoint le centre de formation de l’usine pour se qualifier comme opérateur de process.

« Le petit, poursuit Hervé, je le vois un week-end sur deux. Ma fille aînée habite à Lyon, comme toi quand tu étais petite, Agnès. Elle a un copain. Et mon fils vit avec sa mère, pas loin d’ici. Il a seize ans. On va manger au McDo, on fait des trucs comme ça. Il est toujours passionné d’automobile et de foot… Putain, tout ça me donne envie d’aller au cimetière et de découvrir qui est enterré là-dessous. »

« Il ne faut pas déranger les morts », répète encore Adèle.

« Oh, arrête de raconter ça, quand tu es mort, tu es mort. Personne ne dérange personne. »

« J’ai hâte d’être demain, de rentrer dans la maison de la rue des Fredins. »

« Tu veux qu’on vienne avec toi ? »

« Je ne pense pas que ce soit autorisé », le coupe Ilyas. « Vous y allez avec le gendarme ?

« Oui. »

« Combien de temps restez-vous à Gueugnon ?

« Je n’en ai aucune idée. Cela dépendra de tout ça. C’était tellement inattendu. . . imprévu. Je pense que c’est le mot. »

« Avez-vous vu le journaliste ?

« Quel journaliste ? »

«Nathalie Grandjean.»

« Vraiment ? Elle est journaliste ? »

« Oui, et vous aurez toute l’attention de la presse. Même de la télévision ! Une femme morte qui n’est pas morte, ça ne passera pas inaperçu ! Surtout la tante d’une célébrité locale. »

« Allons-nous partager un plateau de fromages ? »

« Oublie le plateau de fromages, Adèle ! C’est l’anniversaire d’une grande dame, on va se gaver ! »

« Et sinon, Agnès, comment vas-tu ? Tu vis la belle vie ? »

__________________________________