Comment la collection d'histoires négligées de F. Scott Fitzgerald m'a aidé à écrire mon roman de Los Angeles

Diplômé de l’Université de Princeton qui a passé une grande partie de sa vie à New York, F. Scott Fitzgerald est souvent associé à la côte Est, mais les thèmes qui reviennent sans cesse dans son travail – l’argent ancien contre l’argent neuf, l’attrait dangereux du rêve américain – appartiennent également à la Californie. Et Fitzgerald a fait de même pendant deux brèves périodes de sa vie. La première fois, c’était en 1927, pendant seulement deux mois avec sa femme Zelda, période pendant laquelle il a travaillé sur un film qui n’a jamais été réalisé, a fait des farces ivres lors de fêtes (lui et Zelda se sont un jour ennuyés et ont fait bouillir les sacs à main des invités dans de la sauce tomate), et est devenu tellement entiché d’une ingénue hollywoodienne qu’il a dû quitter.

Dix ans plus tard, Fitzgerald retourne à Los Angeles pour un travail de scénariste chez MGM. Cette fois, il était seul. Zelda avait été hospitalisée pour schizophrénie et leur fille Scottie était à l’école. Son premier roman, De ce côté du paradis, l’avait propulsé au rang de célébrité, mais ses romans ultérieurs, notamment Le magnifique Gatsby—n’avait pas réussi à obtenir le même succès. Il était plus célèbre pour ses exploits à l’époque du jazz – parcourir New York sur le capot des taxis avec Zelda, danser dans les fontaines, faire le poirier dans le hall du Biltmore – que pour ses écrits, et alors que les années folles cédaient la place aux années trente, il est devenu une relique d’une époque révolue.

Dans une lettre à Arnold Gingrich, son éditeur à Écuyera-t-il écrit : « De toute façon, je suis terriblement fatigué d’être Scott Fitzgerald, car il ne semble pas y avoir beaucoup d’argent dedans et j’aimerais savoir si les gens me lisent simplement parce que je suis Scott Fitzgerald ou, ce qui est plus probable, ne me lisent pas pour la même raison. » Le travail à Los Angeles payait 1 000 $ par semaine. Fitzgerald avait désespérément besoin d’argent pour le traitement de Zelda et l’éducation de Scottie, mais il voulait aussi ce que beaucoup de gens attendent de Los Angeles : réussir à Hollywood. Le cœur brisé et provisoirement sobre, il se rendit en Californie.

Ce n’est pas original de dire que vous êtes fan de Fitzgerald, mais je le suis depuis le lycée. Un professeur d’anglais qui a reconnu à quel point j’étais sérieux dans l’écriture m’a arrêté un jour après le cours et m’a dit : « Tu vas adorer Le magnifique Gatsby.» Il avait raison. À l’université, j’ai lu tout l’œuvre de Fitzgerald, y compris ses lettres rassemblées, et j’ai rédigé ma thèse de premier cycle sur le rôle de la cigarette dans ses nouvelles, ce que mes grands amis du monde des affaires considéraient comme une utilisation absurde de mon temps. En tant qu’habitant de la Nouvelle-Angleterre depuis toujours, les quelques choses qu’il avait écrites pendant son séjour en Californie n’avaient pas eu beaucoup d’impact. Mais ensuite, comme Fitzgerald, j’ai déménagé dans l’Ouest. J’ai écrit la plupart de mon premier roman, Relations étroites avec des étrangersqui parle d’un photographe paparazzi solitaire, à Los Angeles. C’est là que j’ai relu Les histoires de Pat Hobby.

Dans le Los Angeles de Fitzgerald, la mort n’est pas caractérisée par une obscurité soudaine, mais par le soleil le plus éclatant de Californie.

Ce n’est pas de ta faute si tu n’en as pas entendu parler Les histoires de Patty Hobby, les dix-sept histoires autobiographiques pour lesquelles Fitzgerald a écrit Écuyer de 1939 à 1940 sur un scénariste en difficulté à Hollywood. Harold Ober et Maxwell Perkins, respectivement agent littéraire de Fitzgerald et rédacteur en chef chez Scribner, n’étaient pas impliqués. Dans l’introduction de la collection, Arnold Gingrich écrit que les chercheurs considèrent ces histoires comme du « hack work ». Fitzgerald lui-même a été transparent sur le fait qu’il les écrivait pour l’argent – 250 $ pièce pour environ 2 000 mots (pour vous donner une idée de la chute des tarifs des indépendants : près de 6 000 $ en argent d’aujourd’hui). Mais je pense qu’il y a une autre raison à leur manque de popularité. Fitzgerald a qualifié les histoires de Pat Hobby de drôles, et bien qu’elles soient dans une sorte de haine de soi (la première ligne de « Pat Hobby, Putative Father », qui dit « La plupart des écrivains ressemblent à des écrivains, qu’ils le veuillent ou non », est une brûlure incroyable), elles sont également hantées par le sentiment que le protagoniste, et donc Fitzgerald, a accepté qu’il est venu à Los Angeles pour mourir.

Presque toutes les histoires de Pat Hobby contiennent une mention de l’âge du personnage (« J’ai la quarantaine », a déclaré Pat, qui avait quarante-neuf ans. ») et de son expérience dans l’industrie (« Et il avait trente crédits ; il travaillait dans le secteur, la publicité et l’écriture de scénarios depuis vingt ans. »). Cela reflète l’insécurité de Fitzgerald quant à son propre âge à cette époque (44 ans) et son désir de retrouver le succès. Les histoires sont écrites dans un point de vue à la troisième personne, souvent omniscient. D’autres personnages souvent remarquez les « yeux cerclés de rouge » de Pat, qui montrent la honte de Fitzgerald face à son incapacité à rester sobre.

Mais il y a aussi des éclairs de sentimentalité. Un personnage décrit la réalisation d’un film avec une sincérité romantique : « Il suffit de se mettre derrière la caméra et de rêver. » Pat revient avec tendresse sur les moments où les plateaux de tournage l’ont nourri, habillé et lui ont donné un endroit où dormir subrepticement. Les histoires elles-mêmes quittent rarement le studio de cinéma – il y a de brèves références à une rue, au ciel, à un appartement et à Topanga Canyon, mais sinon nous suivons Pat à travers les bureaux et les décors. « Il n’aimait pas quitter le terrain », écrit Fitzgerald. « Qui était pour lui depuis de nombreuses années. »

Dans l’histoire « Pat Hobby et Orson Welles », Pat est obsédé par le célèbre réalisateur, le percevant comme une menace, puis est horrifié lorsque les gens commencent inexplicablement à l’appeler « Orson ». Pat sombre dans une spirale, éprouvant « une perte d’identité », ne sachant pas s’il veut être Orson Welles ou détruire Orson Welles. «Je ne veux qu’une chose», dit-il. «Je devrais aller sur le terrain à tout moment… seulement pour y être.»

Ce désespoir de rester sur le plateau est rendu encore plus profond par le fait que Fitzgerald est conscient qu’il approche de la fin de sa vie, comme le raconte Pat. L’histoire « A Patriotic Short » montre Pat lors d’une soirée à Hollywood, observant la foule comme un fantôme : « Soudain, la fête a semblé le traverser. » Dans « Pat Hobby, Putative Father », il traverse un studio et entend un réalisateur invisible appeler « lumières ». Bien qu’il s’agisse d’un décor de cinéma ordinaire, la description est surnaturelle : Pat est frappé par « une lueur blanche aveuglante » et commence à courir « à travers le silence blanc ».

Dans le Los Angeles de Fitzgerald, la mort n’est pas caractérisée par une obscurité soudaine, mais par le soleil le plus éclatant de Californie.

Les années de Fitzgerald à Los Angeles se sont déroulées comme suit : il était sobre, puis il ne l’était pas, puis il le redevenait. Il a travaillé sur Autant en emporte le vent, et bien qu’il n’ait jamais été crédité, il a laissé sa marque. Il a emmené Scottie en avion pour un été au Beverly Hills Hotel. Il a déjeuné avec Shirley Temple et a refusé un verre d’Humphrey Bogart. Il est allé aux matchs de football de l’UCLA et a écrit depuis un stand chez Musso and Frank, qui est toujours le plus vieux restaurant d’Hollywood. Il a acheté une fourrure de renard argenté pour Sheilah Graham, sa petite amie chroniqueuse de potins, qui a compris que son cœur était toujours avec Zelda et qu’elle l’aimait de toute façon. Hemingway est venu lui rendre visite et a installé une machine à écrire sur la plage. Il a vécu dans un cottage au bord de l’océan à Malibu puis dans une maison avec piscine, jardin et court de tennis à Encino. Il s’est retrouvé dans un appartement à Hollywood, puis dans celui de Sheilah à Hollywood, où il aimait enregistrer des disques et danser. Il a vendu les droits cinématographiques de son histoire « Babylon Revisited ». Il l’adaptait lui-même, ce qui le rendait heureux. Il a écrit à Scottie que ça « allait être sacrément bien ». Il pensait qu’il pourrait essayer de réaliser un jour.

(Fitzgerald) détestait les fins hollywoodiennes. Il est mort avant d’en avoir un.

Il pensait que les vrais visionnaires étaient rares et que la plupart des habitants de Los Angeles étaient des hackers. À 44 ans, il ne savait toujours pas vraiment qui il était. Parfois, il avait l’impression que la Californie était le début ; d’autres fois, il avait l’impression d’être arrivé sous la forme d’un fantôme. Il écrivit à Zelda pour lui dire qu’il l’aimait. Il avait eu un spasme cardiaque mais il ne voulait pas qu’elle s’inquiète. « C’est étrange », écrit-il. « Le cœur est l’un des organes qui se répare tout seul. » Depuis son lit, il a travaillé sur un roman se déroulant à Hollywood. Il ne savait pas qu’il mourrait avant de l’avoir terminé, ou peut-être qu’il le savait. Il ne savait pas qu’après sa mort, Le magnifique Gatsby serait déclaré chef-d’œuvre, qu’il continuerait à se vendre environ un demi-million d’exemplaires par an un siècle après sa publication. Il ne savait pas qu’il serait considéré comme l’un des plus grands écrivains de tous les temps. Il ne savait rien de tout cela lors de la dernière soirée de sa vie, qu’il a passée à l’avant-première d’un film – un grand film d’amour en studio avec le genre de tropes auxquels il résistait toujours dans son propre travail. Il détestait les fins hollywoodiennes. Il est mort avant d’en avoir un.

Dans Dimanches fous : F. Scott Fitzgerald à Hollywood, Le récit d’Aaron Latham sur le séjour de l’auteur à Los Angeles, Latham écrit : « Il était arrivé à Los Angeles en avion, et alors qu’ils descendaient pour l’atterrissage, l’air était devenu plus agité, provoquant plus de bosses, mais Scott n’avait pas pensé aux bosses à ce moment-là. Il regardait par la fenêtre de l’avion les néons clignotants de la ville. Il a dit qu’ils ressemblaient à des « feux d’artifice » et qu’ils lui donnaient une « impression de nouveaux mondes à vivre ». conquérir.’

En juillet 2023, je me suis assis sous un oranger à Nichols Canyon et j’ai terminé la première ébauche de ce qui allait devenir mon premier roman. Je n’avais ni contrat de livre, ni agent littéraire, ni personne qui s’attendait à ce que j’écrive quoi que ce soit. J’étais là jusqu’à ce que je manque d’argent ou que je termine les pages, selon la première éventualité. Chaque jour, j’écrivais dehors, buvant du café puis du vin. Quand la nuit tombait, je faisais de longues promenades, me retrouvant parfois devant le Château Marmont (ma soirée hollywoodienne ambitieuse) ou Zankou Chicken (ma soirée réaliste), mais traversais presque toujours Sunset et me dirigeais vers Laurel ou Hayworth, les deux rues voisines où F. Scott Fitzgerald a passé ses dernières années.

La première fois que j’ai lu Les histoires de Pat Hobby, Je pensais qu’il détestait Los Angeles. Mais en les lisant des années plus tard dans la ville où ils avaient été écrits – la même à laquelle je mettais ma confiance malgré tout – tout ce que je pouvais voir, c’était Fitzgerald dans cet avion, regardant la Californie. Même lui n’était pas à l’abri de sa tradition d’optimisme. Je l’ai également ressenti lors de randonnées matinales au-dessus d’Hollywood, en regardant le brouillard blanc se lever de la ville comme une couette d’hôtel qu’on retire. Il y en a une trace chez Pat Hobby, qui échoue encore et encore, mais ne cesse d’essayer. Et il y a beaucoup de Pat Hobby dans le narrateur de mon roman, qui est aussi un homme délirant poursuivant un rêve impossible. Certains appellent cela de l’orgueil, mais à Los Angeles, cela s’appelle de l’espoir. Où d’autre l’illusion semble-t-elle si romantique ?

_______________________________