Est-ce le roman de football le plus étrange jamais écrit ?
Cette pièce a été publiée en collaboration avec But en orun magazine littéraire sur intersection de la politique, de la culture et du sport lors de la Coupe du monde 2026. Pour en savoir plus, visitez leur site Web : goldengoal.world.
*
Au fil des années, des écrivains du monde entier se sont essayés à utiliser le football comme toile de fond pour des fictions mémorables. Sur le plan tonal, ils couvrent un vaste terrain, y compris la bande dessinée de JL Carr Comment Steeple Sinderby Wanderers a remporté la FA Cup et le polar de Leonard Gribble Le mystère du stade Arsenal. Certains s’adresseront plus profondément aux fans de football à tendance littéraire ; d’autres peuvent être savourés, quels que soient vos sentiments à l’égard du beau jeu. Le moderniste de David Peace Rouge ou mortsur la vie du légendaire entraîneur de Liverpool, Bill Shankly, m’a souvent laissé essoufflé malgré le peu d’investissement émotionnel dans les hauts et les bas de Liverpool.
Si ce roman – une œuvre en prose composée avec précision dans laquelle Peace utilise la répétition et la majeure partie de ses plus de 800 pages pour emmener le lecteur dans la vie intérieure de Shankly et les rythmes méticuleux du jeu de son équipe – représente l’un des pôles de la façon de faire un grand roman de football, en face de lui se trouve le 2015 de Carlos Labbé. La murmurationtraduit en anglais par Will Vanderhyden. Je me sens à l’aise de déclarer que La murmuration est le roman le plus étrange jamais écrit sur le football. La majeure partie du roman utilise comme décor un événement réel : la demi-finale de la Coupe du monde 1962 entre le Chili et le Brésil. Cette partie, au moins, sera familière aux passionnés de football de longue date. Là où les choses deviennent un peu plus étranges, c’est lorsque Labbé introduit des pouvoirs psychiques dans le mélange.
La murmuration est divisé en trois sections, dont la plus longue comprend un compte rendu détaillé de ce qui précède. demi-finale, qui a eu lieu 15 ans avant la naissance de Labbé au Chili, la première et unique fois que ce pays accueillait le tournoi. La première partie, « Cours », se déroule dans un train et décrit une conversation entre deux personnes : « le commentateur » et « le réalisateur ». Il y a un noir qualité, avec le directeur – l’un des nombreux membres du conseil d’administration de l’équipe nationale chilienne – décrit dans un langage qui évoque un femme fatale et le commentateur évoquant une sorte de dignité patinée, fanée ; Finalement, Labbé révèle que les principes du commentateur l’ont empêché de chercher du travail à la télévision. Les deux sont d’accord sur leur amour du football et leurs inquiétudes quant à la direction que prend ce sport.
Un homme et une femme se rencontrent tard dans la nuit, entourés de mystère ; c’est un scénario familier. Ils sont en route vers Santiago pour les cérémonies d’ouverture de la Coupe du Monde, et le réalisateur a une offre à faire au commentateur ; encore une fois, vous pourriez vous attendre à savoir où cela va. Et oui, elle aimerait qu’il revienne à la radiodiffusion, en partie parce que sa voix peut inciter des collectifs de créatures vivantes à se comporter d’une certaine manière. Le commentateur le démontre dans le train, alors qu’il dirige un essaim de lucioles pour qu’elles prennent l’apparence de différents objets, dont un cheval, un arbre et un buisson ardent.
C’est ici qu’un aspect du titre anglais du livre entre en jeu : une murmuration est le nom d’un groupe particulier d’oiseaux se déplaçant selon un motif complexe dans le ciel. (Son titre original, La parvasignifie « une volée d’oiseaux », selon cette revue.) Mais un murmure est aussi un son qu’une foule massive peut émettre – et il n’est pas plus massif que les dizaines de milliers de personnes rassemblées dans un stade pour regarder la Coupe du monde.
Parfois, la voix semble représenter l’équipe nationale chilienne ; dans d’autres cas, il agit comme le reflet de la nation elle-même.
Comme l’explique la réalisatrice, son espoir est que le travail du commentateur puisse créer un sentiment d’identité nationale chilienne – comme elle le dit, « pour les amener au bord de l’extase collective, au bord de l’apogée nationale, au point de l’épanouissement complet et massif d’une identité fière, fervente, indéfinissable, dirigée par les travailleurs et à l’épreuve des classes ».
La deuxième des trois parties du roman, intitulée « Murmurations », occupe la majorité du livre. Alors que la première et la troisième partie sont racontées à la troisième personne, « Murmurations » est racontée dans une sorte de première personne plurielle changeante. Parfois, la voix semble représenter l’équipe nationale chilienne ; dans d’autres cas, il agit comme le reflet de la nation elle-même. Parfois la vue est plus étroite ; ici, la voix appartient plus clairement au commentateur, et parfois la perspective s’écarte pour raconter une série d’événements étranges se déroulant dans la loge des réalisateurs, où la femme rencontrée plus tôt accomplit seule une série de tâches.
Ce que Labbé transmet ici à travers sa prose, c’est la manière dont le football, à ce niveau le plus élevé, peut créer une sorte d’expérience collective pour les joueurs et les spectateurs. Cette voix narrative a une personnalité, qui prend souvent la forme de vitriol dirigé contre le tristement célèbre fonctionnaire d’origine péruvienne Yamasaki Maldonado. Il y a un niveau de détail époustouflant ici – littéralement, chaque touche de balle semble avoir été reflétée dans la prose :
…ils chercheront un nouveau triangle, pensons-nous, lorsqu’ils délivreront un type de ballon différent à leur attaquant, Amarildo. Nous ne vous verrons toujours pas, mais nous pourrons néanmoins rejoindre Raúl Sánchez et voler le ballon, en initiant une trajectoire différente, mais pas avant que l’arbitre Yamasaki Maldonado, voisin insoupçonné, appelle ce qui, à ses yeux aveugles, était une faute commise auparavant par Nilton Santos sur Honorinho.
Il convient de noter que, malgré cette qualité maximaliste, cela n’amène le lecteur qu’à la fin de la première mi-temps du match. À ce moment-là, le Brésil, champion en titre qui allait continuer gagner le tournoi— mène 2-1 grâce à deux buts de Garrincha. Ici, cependant, il y a encore de l’espoir que le Chili puisse se qualifier pour la finale. Cependant, un examen du bilan historique prouve que ce n’était pas le cas : finalement, le Brésil s’est qualifié grâce à une victoire 4-2.
La manière dont Labbé explore le chevauchement des sports et des identités nationales n’est pas la seule manière dont La murmuration anticipe l’histoire des prochaines décennies. Au début du roman, le commentateur explique ses craintes quant à la direction que prend le sport :
Maintenant, avec cette Coupe du monde, ils tentent d’éliminer l’équipe, tout comme ils le font avec les syndicats, les collectifs de pêcheurs, les coopératives agricoles, les organisations de petites exploitations minières, les groupements ouvriers, les mouvements littéraires, les syndicats étudiants. Désormais, seul compte le profil du joueur, de la star…
Si cela semble prémonitoire, c’est parce que Labbé écrit sur ces événements du point de vue de plusieurs décennies plus tard. En lisant La murmuration au lendemain de l’annonce et de l’implosion du Super Ligueles dirigeants du Bayern Munich appellent à un changement radical dans la propriété de Clubs de Bundesligaet l’Inter Miami devenant l’un des maillots les plus vendus au monde fait que ce passage de dialogue fictif se lit comme quelque chose de plus proche de la prophétie.
Dans le cas du tournoi, c’est la toile de fond de La murmurationil est révélateur que Pelé – sans doute le prototype de la superstar du football moderne – était un pilier de l’équipe nationale du Brésil. (Une blessure plus tôt dans le tournoi l’a empêché de participer à la demi-finale présentée ici.) C’est l’une des nombreuses façons dont ce tournoi peut être considéré comme un annonciateur de changements plus importants à venir. Quant au Chili, la Coupe du Monde 1962 est un moment doux-amer pour quitter l’équipe nationale du pays : sa troisième place dans ce tournoi était la meilleure qu’elle ait jamais terminée jusqu’à présent.
