Sur la vie littéraire de la première écrivaine active du Japon

En février 1894, Higuchi Ichiyō était désespéré. Agée de seulement vingt et un ans et frappée par la pauvreté, elle rendit visite à un célèbre diseur de bonne aventure, espérant qu’il pourrait changer sa chance. «Je suis née l’année du singe, le vingt-cinquième jour du troisième mois lunaire», lui dit-elle.

C’est la sixième année depuis que j’ai perdu mon père, et je me retrouve jeté sur les vagues déchaînées de l’adversité dans ce monde flottant – hier à l’est, demain à l’ouest. Alors qu’autrefois j’habitais au-dessus des nuages, au clair de lune, passant mes journées à rechercher des loisirs raffinés, je me retrouve maintenant à vivre dans la misère, avec une mère vieillissante à charge et une sœur cadette qui ne connaît rien du monde. Jusqu’à l’année dernière, ma vie ressemblait à celle de n’importe quelle autre fille.

Son histoire n’était pas exagérée. À cette époque, elle luttait pour gagner sa vie, dirigeant une papeterie avec sa mère et sa sœur cadette dans un quartier connu sous le nom de Ryūsen-ji, un quartier défavorisé situé derrière le quartier chaud de Tokyo, le Yoshiwara – une chute précipitée de la vie qu’elle avait connue autrefois.

Née dans une famille modeste au crépuscule du shogunat, Higuchi Natsuko (comme elle est née) était le quatrième enfant et la deuxième fille d’un homme aux penchants érudits, qui en tant qu’agriculteur était venu dans la capitale pour chercher à la fois fortune et rang. Grâce à des manœuvres politiques astucieuses et à une situation financière, son père, Noriyoshi, réussit à se faire adopter dans une famille de samouraïs en 1867, mais la classe fut abolie par les réformes radicales de la restauration Meiji, qui commencèrent en 1868. Il restait cependant assez d’argent pour envoyer sa fille préférée en 1886 à Haginoya, une école privée prestigieuse, où elle étudia la poésie classique aux côtés des filles d’aristocrates et nobles. Pourtant, les temps changeaient et, sous la nouvelle administration Meiji, le statut et la richesse des anciens samouraïs diminuèrent ; Incapable de suivre le rythme de l’évolution rapide de l’environnement économique, le père de la jeune fille fit une série d’investissements imprudents qui, au moment de sa mort de tuberculose en 1889, précipités par son chagrin suite à la mort de son fils aîné deux ans auparavant, finirent par ruiner la famille Higuchi et faire peser sur sa fille bien-aimée le fardeau de la responsabilité financière. Et ainsi, traqué par les créanciers et affligé par des dettes croissantes, le reste de la famille a dû quitter son environnement autrefois distingué pour les ombres sombres et sans sentimentalité du Yoshiwara.

Malgré tout cela, et même si elle a été abandonnée par son fiancé peu après le décès de son père, la jeune femme ne se laisse pas décourager dans ses ambitions. Grâce à son éducation et aux encouragements de son père, elle avait nourri une vocation pour la littérature et était déterminée à faire carrière dans le domaine bundanl’élite littéraire japonaise, notamment après avoir vu le succès de son ancienne camarade de classe Miyake Kaho, dont le roman Paruline dans le bosquet (1888) avait été largement acclamé, sans parler des redevances substantielles pour son auteur. Déterminée désormais à laisser sa marque sur l’establishment littéraire et résolue à soutenir sa famille par son écriture, elle adopte le pseudonyme littéraire Ichiyō et, avec l’aide de son mentor (et parfois objet de ses affections non partagées), Nakarai Tōsui, fait ses débuts avec une nouvelle intitulée « Fleurs au crépuscule » en 1892. Malgré cela, le chemin vers la reconnaissance littéraire ne sera pas simple. L’histoire d’Ichiyō était une histoire de persévérance – à travers la pauvreté et les difficultés financières, à travers une mauvaise santé personnelle et à travers les limitations professionnelles et sociales qui lui ont été imposées en raison de sa féminité dans le Japon Meiji dominé par les hommes.

Le conseil qu’Ichiyō reçut ce jour-là de la diseuse de bonne aventure était, ironiquement, prévisible : résignez-vous à la volonté du Ciel. Pourtant, ce que le Ciel avait ordonné pour Ichiyō était aussi tragique qu’héroïque peut-être. Alors qu’Ichiyō déplorait son sort, elle observa : « J’aurais aimé passer cette vie éphémère comme la lune, brillant avant de décroître, ou comme un cerisier, en fleur pendant sa courte saison. » Comme ces paroles étaient prophétiques, car à peine deux ans plus tard, elle mourrait de la même maladie qui avait emporté son père et son frère avant elle. Et pourtant, du même coup, elle laissera également derrière elle une œuvre monumentale comprenant quelque quatre mille poèmes, un journal détaillé que tant de critiques ont comparé à un roman en soi, une série d’essais et, surtout, vingt et une nouvelles qui, faisant le lien entre le classique et le moderne, ont joué un rôle central dans le développement de la littérature japonaise moderne. En vérité, son exemple était l’exemple même du génie éphémère.

Aussi brève que soit la vie d’Ichiyō, sa persévérance et son dévouement à l’art littéraire furent consommés. Au cours de la courte période de sa carrière, son style a subi plusieurs changements majeurs à mesure que son écriture mûrissait rapidement. « A Snowy Day » (1893) est un joyau des premiers travaux d’Ichiyō. Ce bref récit impressionniste sur l’engouement et la folie de la jeunesse est investi de toutes sortes d’allusions classiques et d’images et de symbolismes poétiques riches et multicouches, autant de caractéristiques du premier style rococo d’Ichiyō. Alors qu’une vue sur un paysage enneigé amène la jeune narratrice pseudo-autobiographique à réfléchir sur l’éveil passé de son désir virginal, elle est finalement obligée de faire face à son propre désenchantement ainsi qu’aux chagrins et aux regrets auxquels ses passions l’ont conduite. Ici, contre l’intériorité intime de ce récit élégant, des pulsions indomptées se heurtent aux idéaux confucéens de piété filiale et aux nuances bouddhistes de la souffrance causée par les attachements au monde.

Ichiyō a déjà plus que donné raison, faisant appel aux émotions les plus profondes et les plus humaines des gens, décrivant sans broncher ce qui est vrai dans leur cœur.

Traduire les œuvres d’Ichiyō en Eaux troubles a été à la fois un privilège et une passion. Chacun de ses récits est écrit principalement, sinon entièrement, en japonais classique : c’est-à-dire une forme strictement littéraire de la langue écrite qui, même à l’ère Meiji, avait conservé, contrairement au japonais vernaculaire parlé à l’époque d’Ichiyō, toutes les inflexions et conventions transmises de la période Heian à travers un millénaire. Pour établir une comparaison plus significative pour les lecteurs moins familiers avec le japonais, c’est, avec toutes les réserves nécessaires, comme si les écrivains de la fin de l’époque victorienne écrivaient encore dans l’anglais de Chaucer. Malgré cela, la prose d’Ichiyō, du début à la fin, se distingue de celle de ses pairs par sa lourde dette envers la poésie et la technique classiques, tant elle est remplie des rythmes et de la cadence des vers japonais traditionnels, sans parler de sa profusion d’allusions poétiques et de son utilisation intensive des jeux de mots. Il est également écrit avec une ponctuation classique, grâce à laquelle un paragraphe ou même une histoire entière peut être écrite sur la durée d’une seule période, la narration se mêlant aux voix des personnages qui apparaissent à l’improviste. C’est pour cette raison, et dans l’espoir que le lecteur puisse avoir une expérience plus immédiate de la lecture d’Ichiyō, que j’ai conservé ses propres paragraphes idiosyncrasiques et supprimé les guillemets.

Même au début de sa carrière littéraire, Ichiyō s’interroge sur la postérité. « En tant que personne ayant repris le pinceau, je ne peux pas me permettre de produire une œuvre qui sera jetée après une seule lecture », écrivait-elle à propos de ses appréhensions littéraires dès 1891,

La nature humaine est peut-être inconstante. Et bien que notre monde soit dans lequel ce qui apporte de la joie aujourd’hui peut être abandonné demain, si je fais appel aux véritables émotions et dépeins fidèlement cette vérité, alors les gribouillages d’Ichiyō n’auront-ils pas une certaine valeur ? Ce n’est pas que je désire des vêtements splendides ou des demeures majestueuses. Mais pour le plaisir d’un instant éphémère, je ne souhaite pas ternir un nom qui pourrait durer mille ans. (…) Même ainsi, si toute cette encre et ce papier sont dépensés en vain, je considérerai cela comme la volonté du Ciel.

C’était peut-être la volonté du Ciel qu’Ichiyō meure peu de temps après cette visite désespérée chez la diseuse de bonne aventure, mais le temps a prouvé que ses efforts étaient loin d’avoir été vains. Ichiyō est entrée dans l’histoire en tant que première femme écrivain japonaise à vivre de son écriture, et son héritage, qui a redéfini la littérature japonaise pour l’ère moderne, perdure aujourd’hui. Sa vie et ses œuvres sont adaptées pour la scène et le cinéma, et ses journaux ont été diffusés en série à la radio. De nombreux écrivains japonais de premier plan, dont Enchi Fumiko, Tawada Yōko, Itō Hiromi et Kakuta Mitsuyo, ont traduit ses œuvres en japonais moderne, tandis que d’autres, comme Kawakami Mieko, sont allés jusqu’à revendiquer Ichiyō comme leur plus grande influence. Ces mille ans sont peut-être encore loin, mais une chose est sûre : Ichiyō a déjà plus que donné raison, faisant appel aux émotions les plus profondes et les plus humaines des gens, décrivant sans broncher ce qui est vrai dans leur cœur.

______________________________