Qui êtes-vous lorsque vous perdez votre emploi ? Et d'autres questions auxquelles vous pouvez répondre en créant de l'art

Après avoir été licencié, je me suis retrouvé hanté par la phrase «J’ai rêvé que j’étais Bartleby». Cela m’était venu comme un rêve, sans même y avoir pensé, mais plutôt arrivé. Je l’ai écrit sur le premier morceau de papier à portée de main, un Post-it rose, dans les gribouillages rapides que je suis connu pour laisser dans la maison.

Pendant des jours, la ligne ne me laissait pas partir. Il m’a suivi dans la cuisine. Dans la cour. Dans la rue et à travers la ville, pour une petite course que je faisais. Il était là, dans l’allée des produits, coincé entre l’envie d’acheter des mangues et le besoin de se rappeler que nous n’avions plus de pommes. Il était là, à la pompe à essence, dans le néant de regarder les chiffres monter. Le Post-it rose était toujours sur mon bureau au sous-sol mais la ligne s’était détachée. Je ne comprenais pas pourquoi il ne me laissait pas partir.

Je pense que je comprends maintenant, au moins un peu. Quelqu’un qui vient d’être licencié est quelqu’un en train de disparaître, et il le sait, même s’il ne peut pas le dire. Les routines qui informaient le moi ont disparu. Finis le titre, la boîte de réception, les invitations du calendrier alignant les jours. Reste la question tenace qui se cache derrière tout cela, celle que les routines ont si bien réussi à faire taire : qui suis-je quand personne ne me paie pour être quoi que ce soit ?

La partie qui savait, même dans les pires jours, qu’il y avait quelque chose qui valait la peine d’être sauvé et qu’un titre de poste ne pouvait pas nommer.

La ligne que j’ai écrite sur le Post-it était ma réponse avant même de connaître la question. Même si ce n’était peut-être pas vraiment une réponse, mais plutôt un refus de laisser la question être le dernier mot.

J’ai encore plus de questions que de réponses à propos de Bartleby. De ce à quoi il s’accrochait, exactement, dans ce fameux refus. Il est facile de le lire comme un homme vaincu, tellement évidé par la machinerie du travail qu’il ne peut s’en détacher. Mais je reviens sans cesse à une autre possibilité, à savoir que la préférence de ne pas être était, à sa manière, une sorte de préservation. Quelque part sous la paralysie se cache quelque chose qui ne se laisse pas consumer. L’idée m’a interpellé à l’époque comme aujourd’hui. Pas tant la paralysie, parce que j’étais toujours en mouvement, en action et en réaction, mais plutôt l’instinct qui se cache derrière cela. La partie de moi qui a cherché un Post-it avant d’atteindre LinkedIn. La partie qui savait, même dans les pires jours, qu’il y avait quelque chose qui valait la peine d’être sauvé et qu’un titre de poste ne pouvait pas nommer.

Quelques heures après avoir perdu mon emploi, les messages avaient commencé à affluer. Amis, collègues, recommandations LinkedIn, liens vers des newsletters pour les chômeurs. Les gens étaient vraiment généreux, et j’étais suffisamment conscient de leur générosité pour savoir que mon incapacité à la recevoir correctement était un problème en soi. Leur grâce s’opérait autour de moi plus qu’elle ne m’arrivait. J’ai dit toutes les bonnes choses, j’ai envoyé les réponses, mais je me regardais de très loin, ce qui est un endroit étrange et effrayant pour s’observer soi-même.

À cette époque, je me retrouvais à retracer les étapes de ma carrière. J’essayais de comprendre, je suppose, comment j’étais devenue la version de moi-même qui pouvait être si complètement détruite par la perte d’un emploi. J’ai pensé à mon plus jeune moi qui m’étais promené sur le campus de Rutgers-Newark avec des livres dans son sac messager, avec la conviction absolue qu’il gagnerait sa vie de sa plume. Je rougis maintenant, en écrivant ceci, non pas parce que c’était une erreur de le vouloir, mais à cause de la façon dont je l’ai échangé, progressivement, sans aucune grande bataille pour marquer son déroulement.

Un compromis, puis un autre, chacun raisonnable en soi, chacun plus coûteux que je ne le pensais à l’époque. Mes signatures dans la section Newark This Week du Star-Ledger, le programme d’études supérieures qui allait faire de moi un écrivain ; J’avais tout laissé derrière moi, comme une sorte de vie alternative, alors que j’étais encore dans la vingtaine. J’avais saisi ces deux opportunités avec tellement de conviction, tellement d’urgence de raconter les histoires de mon Newark et des gens qui y vivaient. Quand je suis ressorti de l’autre côté, tout avait disparu. Dans les années qui ont suivi, il y a eu des moments en cours de route où j’ai pensé que je pourrais peut-être revenir en arrière, trouver ma voie pour devenir écrivain, mais je ne l’ai jamais fait.

Il n’existe pas de conditions parfaites pour créer de l’art.

Ce que je me suis dit, pendant ces années sans écrire, c’est que les conditions n’étaient pas réunies. Que j’avais besoin de plus de temps. Plus calme. Plus de distance par rapport aux exigences ordinaires d’une vie. Que l’écriture aurait lieu une fois les choses réglées. Les choses ne s’arrangent jamais. Ce que je faisais en réalité, c’était construire une structure de permission si élaborée que je ne parvenais pas à trouver sa porte. Et quelque part au sein de cette structure, j’avais arrêté de me considérer comme un écrivain et j’avais commencé à me considérer comme quelqu’un qui, à un moment donné, avait désespérément voulu en être un. C’est une chose qui peut arriver lentement, puis complètement, et vous ne vous en apercevez que lorsque vous êtes de l’autre côté, debout dans le supermarché avec une ligne de poésie dans la poitrine en vous disant que vous l’écrirez plus tard.

Je suis revenu au Post-it.

J’ai écrit et réécrit cette ligne plus de fois que je ne peux compter. C’est devenu le premier vers du premier poème que j’ai écrit pour mon recueil. C’est devenu la première ligne du livre. Et en travaillant sur ce poème et sur les poèmes qui ont suivi, j’ai commencé à comprendre ce que m’avais coûté toutes ces années d’attente pour des conditions qui n’arriveraient jamais.

Il n’existe pas de conditions parfaites pour créer de l’art. Je sais que maintenant, dans mon corps, on connaît les choses qui ont été apprises à un certain prix. L’art se produit dans les marges entre les obligations, entre la journée de travail et le début du dîner, dans les vingt minutes qui précèdent le réveil de la maison. Ou alors, ça n’arrive pas. Le bureau au sous-sol n’est pas un refuge loin de la vie. C’est à l’intérieur de la vie. La file d’attente qui me suit jusqu’au supermarché ne me détourne pas de mon vrai travail. C’est le travail qui demande à être admis.

En fin de compte, le licenciement ne m’a donné ni le temps, ni la clarté, ni aucun des cadeaux que nous imaginons que la crise offre. Au lieu de cela, cela m’a donné la suppression de la dernière excuse. Pas de boîte de réception. Pas de réunions. Aucun titre derrière lequel se cacher. Juste la question, et le refus, et le Post-it rose toujours posé sur mon bureau.

Je le regarde en ce moment.

__________________________________