Le garçon d'été - 24 Heures du Livre

Aujourd’hui

Ce matin, en tournant dans une rue de la ville où je vis actuellement, j’ai cru reconnaître son visage, sa démarche.

Une idée absurde, bien sûr : tant d’années se sont écoulées depuis cet été fatidique qu’il en serait profondément changé. Et il aurait fallu un improbable concours de circonstances pour que je le croise ici.

Et pourtant, tel un étrange détective, je ne pouvais m’empêcher de suivre ce personnage simplement parce qu’il me paraissait familier, traquant un étranger uniquement en raison de sa ressemblance avec l’homme qui l’avait vu. il aurait pu devenir.

Je me suis retrouvé à me frayer un chemin à travers la foule sur des trottoirs très fréquentés, à traverser des routes au milieu du bruit des klaxons des voitures. Je ralentissais à chaque fois qu’il s’arrêtait, maudissant les feux rouges qui passaient au vert au mauvais moment, puis je me précipitais à nouveau vers lui. Finalement, n’en pouvant plus, j’accélérai pour pouvoir le dépasser et me tourner vers lui.

Parce que j’avais besoin de voir. Bien sûr.

Si vous voulez connaître la vérité, je n’ai jamais réussi à me débarrasser de cette histoire. Cela ne m’a jamais quitté. Il est toujours là, quelque part, tapi au plus profond de ma mémoire, et de temps en temps il refait surface. En fait, ce n’était pas la première fois que j’étais soudainement attiré par une ombre, une forme, une apparition fugace.

Nostalgie? Peut-être. Une nostalgie de notre jeunesse insouciante perdue.

Une sorte d’absence ? Probablement. Comme si ce vide particulier ne pourrait jamais être comblé.

Culpabilité? Oui . . . La culpabilité de ne pas l’avoir vu venir.

Dis-moi, lecteur, fais toi savez-vous pourquoi les plus belles histoires doivent toujours mal finir ?

1985

J’ai dix-huit ans et c’est l’été. Le début de l’été.

Depuis le pont du ferry qui relie le continent à l’île, je regarde les rangées de véhicules en dessous de moi, dans le ventre du navire. Certaines de ces familles, dont la nôtre, ont dû attendre des heures avant d’embarquer. Certains enfants qui courent entre les files de voitures attirent mon attention ; J’étais l’un d’entre eux, il n’y a pas si longtemps. Puis mon regard s’attarde sur les marins qui dirigent le bateau, leurs uniformes blancs éblouissants au soleil. Bientôt, ils ne seront plus nécessaires ; un pont sera construit, parce que des personnalités importantes en ont décidé ainsi. Finalement, je lève les yeux vers les mouettes, portées par le vent. On jurerait qu’ils sont immobiles en vol.

Et je ferme les yeux.

Je respire les odeurs mêlées de diesel et de sel, j’écoute le fracas des vagues contre la coque du ferry, je sens le balancement régulier. Je ne sais pas si je suis triste ou heureux. Probablement un peu des deux. Je pense à l’année scolaire qui vient de se terminer – douze mois passés à bachoter pour les examens de prépa – et j’imagine l’avenir qui m’attend, à Rouen. C’est loin, Rouen, loin de ma Charente natale, et j’ai le sentiment que plus rien ne sera plus comme avant, que mon adolescence est terminée, même si j’aimerais m’y accrocher encore un peu. Je pense aux camarades de classe que je connais depuis le collège ou le lycée et que je ne reverrai plus aussi souvent, voire pas du tout. C’est un sentiment déchirant. Déjà, à un si jeune âge, je trouve insupportable de perdre des gens. Et pourtant je souris un peu. Ou même si je ne souris pas, je sens que mon expression est calme. Pas seulement à cause de mes yeux fermés. Ni à cause de la chaleur du soleil sur ma peau. Non, cette douceur vient du fait de savoir que je serai bientôt de retour sur l’île.

Quand j’ouvre les yeux, il y a un petit garçon d’environ six ans debout devant moi. Il me regarde – m’examine – avec un air étrange sur le visage. Pour être plus précis, c’est mon T-shirt qu’il regarde. Le T-shirt est délavé, avec un décolleté, orné d’une image de Mickey Mouse. Il pense probablement que je suis trop vieux pour porter un T-shirt comme celui-ci. Ou peut-être qu’il est un fan de Disney et qu’il imagine que nous pourrions être amis. Je le laisse m’observer en silence. Je ne sais pas comment parler aux enfants. Je me sens toujours mal à l’aise avec eux. Je baisse les yeux.

Mon frère n’était pas avec nous cet été-là, je ne me souviens plus pourquoi. Peut-être travaillait-il à Venthenat, la plasturgie de Barbezieux, pour gagner un peu d’argent. En juillet et août, ils engageaient des étudiants pour remplacer les ouvriers partis en vacances. Quoi qu’il en soit, mon frère n’a jamais vraiment aimé l’île. Je pense que c’étaient les insulaires qu’il n’aimait pas. Il ne comprenait pas leur mentalité, ce qu’il considérait comme leur isolationnisme et leurs préjugés, même s’il ne l’avait jamais formulé ainsi. Donc cet été, il n’y a que mes parents et moi. Ils me signalent que je dois retourner à la voiture car nous approchons du quai.

Lorsque nous accostons à Sablanceaux, tout me revient en un instant : la route avec tous ses nids-de-poule à cause des milliers de touristes qui la longent, les formes des pins parasols, la présence rassurante de la plage, l’odeur des algues à marée basse. Et peu après, le camping où j’ai passé tant de jours et où Christian, le meilleur ami de mon père rencontré lors de son service militaire, tient un stand populaire de frites. Un peu plus loin, il y a une place avec un carrousel et un terrain de pétanque, des murs bas en pierre sombre, des maisons aux volets vert bouteille, un virage et nous nous dirigeons vers La Noue. C’est ici qu’habite Christian, avec sa femme et ses deux enfants. C’est ici que nous resterons.

A notre arrivée, nous sommes accueillis par des câlins. Il n’y a là rien de bourgeois ou d’affecté ; c’est une expression sincère et spontanée de combien nous nous manquons depuis l’été dernier, combien nous sommes heureux de nous revoir, d’être à nouveau ensemble. Je suis le genre d’adolescent qui peut parfois être un peu hargneux ou grossier – du moins c’est ce que les gens me disent – mais avec eux, je ne suis jamais comme ça. C’est impossible.

Christian et Anne-Marie, son épouse, sont les seuls adultes à qui je peux témoigner ainsi de l’affection. Je garde mes oncles et tantes à distance, en les voyant le moins possible, car je n’ai rien de commun avec eux. Je ne souscris pas au mythe commode de la parenté du sang ; J’ai déjà appris que nous choisissons les personnes que nous aimons et que nous ne devons laisser personne d’autre faire ce choix à notre place. Je ne suis pas non plus particulièrement intéressé par les autres amis de mes parents. Quand ils viennent dîner chez nous, je leur parle à peine, me levant et quittant souvent la table. Personne ne s’en offusque, et je ne manque à personne quand je suis parti. Avec Christian et Anne-Marie, les choses sont différentes. Non pas parce qu’ils m’ont vu grandir – cela vaut aussi pour mes proches – mais parce que j’ai toujours été heureux en leur compagnie. Avec eux, je n’ai jamais été de mauvaise humeur, ni ennuyé, ni grincheux, ni quoi que ce soit. Cela a toujours été facile. Et chez eux, il y a toujours l’été, toujours le soleil.

Mais François n’est pas là pour m’accueillir. Sa mère explique son absence : « Il est allé en ville. Il est probablement allé acheter des cigarettes. Il pense que je ne sais pas, mais il a commencé à fumer. Il pense que je suis une idiote. » Elle dit idiotpas idiot. Anne-Marie n’utilise pas de mots comme ça.

Je monte à l’étage déposer mon sac dans la chambre de François que je partagerai avec lui pendant les vacances. Lui et moi avons presque exactement le même âge ; J’ai quelques semaines de plus. Nous n’avons pas grandi ensemble, mais nous avons grandi en parallèle. Nous nous retrouvons chaque été et nous sommes habitués les uns aux autres. Il pourrait être ennuyé de devoir partager sa chambre avec moi, mais ce n’est pas le cas. Je remarque qu’il a un peu rangé, cachant le chaos habituel, et il a déjà posé mon matelas par terre au pied de son lit. Le soir, nous parlons toujours longtemps avant de nous endormir, même lorsqu’il fait noir dehors et que nous pouvons à peine garder les yeux ouverts. Durant les premiers jours, nous aimons nous rattraper sur la vie de chacun. Après, on discute de tout et de rien. C’est ce qui m’attend – nous attend tous les deux – cet été. Je suis réconforté par la nature immuable de ces habitudes. Après avoir déposé mon sac sur le matelas, je redescends dans la cour. Les adultes sont assis autour de la table et Anne-Marie sert à boire ; Je vois une bouteille de Pernod, une autre de Martini Rosso. Je ne traîne pas. J’ai hâte de partir à la recherche de mon ami.

Je remonte la rue de la Cailletière. Le trottoir est si étroit que je frôle sans cesse les murs des maisons, les crochets qui maintiennent les volets ouverts, les branches de roses trémières. Puis la place des Tilleuls s’ouvre devant moi. Je regarde le café et vois François assis sur le perron, une cigarette aux lèvres. Il porte son débardeur noir habituel, un jean et des tongs. À côté de lui, debout contre le mur et fumant également, se trouve un garçon que je n’ai jamais vu auparavant. Je m’approche sans un mot. Soudain, sentant ma présence, François lève les yeux. La lumière du soleil lui éclaire le visage, l’obligeant à plisser les yeux, mais malgré la lumière éblouissante, malgré ses yeux mi-clos, il me reconnaît instantanément et saute pour me faire un câlin d’ours. Contrairement à la plupart des garçons de notre âge, il ne me serre pas la main froidement, mais m’entoure de ses bras. (A-t-il attrapé cet engouement dans une émission de télévision américaine ?) L’autre garçon nous regarde, l’air vaguement surpris, alors François nous présente : « Philippe, Nicolas. Nicolas, Philippe. » C’est tout ce qu’il dit. Les prénoms suffisent, pour l’instant. Nous pourrons remplir les blancs plus tard.

Puis, me serrant l’épaule et souriant avec un réel plaisir de me revoir, il me demande : « Quand es-tu arrivé ici ?

__________________________________