Manil Suri sur la visualisation de la structure narrative de votre livre

Ceci est apparu pour la première fois dans Lit Hub Métier d’écriture newsletter : inscrivez-vous ici.

Voici un outil astucieux que j’ai conçu et que les auteurs pourraient vouloir essayer par eux-mêmes. C’est gratuit, facile à utiliser et révèle la structure narrative sous-jacente d’un livre, un peu comme un diagnostic médical. J’appelle ça une radiographie de livre.

J’en ai réalisé la nécessité à un moment particulièrement difficile du processus d’édition de mes nouveaux mémoires, « A Room in Bombay ». Après un an de réécriture, ma rédactrice Jill Bialosky (de WW Norton) estimait toujours que la première partie du livre ne correspondait pas assez bien au reste. Elle pensait également que l’essentiel de l’histoire, la relation entre ma mère et moi, risquait de se perdre pour les lecteurs au milieu de courants concurrents.

Je pouvais comprendre son point de vue, qui cadre bien avec les conseils généraux concernant la concentration sur un seul récit pour les mémoires. De plus, en travaillant avec Jill sur mes quatre livres précédents (même, Dieu merci, celui sur la vulgarisation des mathématiques qu’elle a courageusement entrepris), je savais qu’elle avait une idée étrange de ce qui fonctionnerait avec les lecteurs. Et pourtant, j’avais l’intuition que ma vision alternative du livre était tout aussi viable. Mais comment prouver cela à Jill ? Ou même moi-même ?

C’est là que mon expérience dans l’enseignement des mathématiques a débuté. J’ai souvent constaté le pouvoir des images : comment certains des concepts mathématiques les plus abstraits peuvent être rendus assimilables en les représentant de manière picturale. Une situation similaire pourrait-elle s’appliquer à la littérature ? Y avait-il une représentation picturale de mon livre qui permettrait une vision approfondie de la façon dont ses différents volets interagissaient pour former un arc narratif unique ?

J’ai trouvé des sites Web proposant des visualisations de livres, voire un mémoire de recherche sur le sujet. Mais ils étaient tous trop lourds et déroutants : j’avais besoin de quelque chose de plus simple.

Entrez dans mon livre X-ray. Tout d’abord, j’ai identifié et codé par couleur chacun des volets narratifs distincts du livre. Il y avait la pièce dans laquelle j’ai grandi, qui faisait partie d’un vaste champ de mines d’un appartement que mes parents partageaient avec trois familles en guerre – j’ai coloré son histoire en rouge. L’histoire de ma mère – son attachement à moi et à la pièce, ses efforts pour s’épanouir – a été classée en noir. Il y avait aussi l’histoire de mon père – son mariage sans amour et sa proximité avec moi – que j’ai coloriée en jaune. Pour ma part, j’ai ajouté deux volets : un vert qui gardait une trace de toutes les parties de l’histoire dans lesquelles j’étais physiquement présent et un rose pour le fil où je réalisais que j’étais gay, m’échappais de la pièce, trouvais un partenaire de vie.

Le livre comportait 129 sections (regroupées en 32 chapitres), j’ai donc créé cinq pistes longitudinales parallèles, chacune avec 129 carrés sur du papier millimétré virtuel. Pour la piste la plus haute, j’ai coloré un carré en rouge si l’histoire de la pièce était active dans la section représentée par ce carré, et je l’ai laissé vide sinon. Pour la piste suivante, j’ai coloré un carré en noir ou je l’ai laissé vide selon que l’histoire de ma mère était active dans cette section. J’ai répété cela de la même manière pour chaque piste, pour obtenir la radiographie du livre suivante :

À partir de là, j’ai pu faire deux choses. Tout d’abord, j’ai identifié un domaine dans lequel davantage de connectivité était nécessaire (voir la ligne bleue verticale, où se termine la majeure partie du brin rose – concernant ma sexualité).

Cela a mis en évidence ce contre quoi Jill m’avait mis en garde : que les lecteurs n’auraient peut-être pas assez d’accroche pour continuer. J’ai donc réécrit les deux sections avant cette pause, pour y ajouter d’autres volets et poser des questions qui garantiraient l’intérêt pour le reste du livre. (J’avais pris soin de moi, d’accord, mais qu’en était-il de mes parents, coincés dans la pièce ?) En effet, avec la réécriture, la nouvelle radiographie semblait beaucoup plus connectée dans ce voisinage.

J’ai également composé une autre figure pour analyser la deuxième préoccupation de Jill. Cette fois, pour chaque volet de l’histoire, j’ai rempli des carrés vides intermédiaires et ignoré les carrés remplis de valeurs aberrantes.

Cela donne une idée de l’endroit où la majeure partie de chaque volet est opérationnelle. Ce que cela montre – avec un peu de réorganisation – c’est que d’abord le volet rose (me retrouver) est résolu, suivi du volet jaune (l’histoire de mon père), puis du volet rouge (la bagarre avec des voisins infâmes pour la pièce). Il ne reste que ma mère et moi au-delà de cela, montrant qu’une fois tous les autres fils tombés (comme les étages d’une fusée), c’est le fil mère-fils qui perdure, qui constitue le moteur du livre.

Vu de cette façon, les choses ont commencé à prendre beaucoup plus de sens pour Jill et moi. Le livre n’aurait jamais eu un seul fil narratif, mais dans l’atmosphère raréfiée qui restait après que tous les autres fils aient été résolus, il ne restait que ma mère et moi. Avec un peu plus de montage, nous avons pu arriver à une version finale qui nous plaisait tous les deux.

Allez-y et essayez-le vous-même sur un livre. Les volets seront généralement les intrigues des personnages principaux. Vous pourrez voir comment ceux-ci interagissent, s’il y a suffisamment de continuité, si un personnage a été ignoré pendant trop longtemps. Et qui sait ? Si l’on analyse ainsi l’œuvre entière d’un auteur (ce que j’aimerais faire pour mes propres livres), un modèle sous-jacent de type « biométrique », commun à tous ses livres, pourrait émerger.

_____________________________________

Une chambre à Bombay de Manil Suri est disponible via WW Norton & Company.