Les méchants sont tout simplement plus intéressants que les héros (et plus foutus, si nous sommes francs)

Le premier personnage qui m’a obsédé était le Capitaine Crochet.

Je ne pouvais pas avoir plus de trois ou quatre ans, même si j’étais déjà bizarre ; J’ai vu la version Disney de 1953 de Peter Pan et est immédiatement tombé amoureux de la même manière que les petits enfants peuvent le faire. J’ai lu l’histoire du livre pour enfants sur carton encore et encore, jusqu’à ce que la reliure se désintègre. L’exemplaire que j’avais était l’adaptation de l’écrivaine policière Mary V. Carey, intitulée Peter Pan et le capitaine Crochet. Pendant la majeure partie de ma petite enfance, j’ai cru que c’était le véritable nom de l’histoire, que le film avait tronqué par souci de simplicité. Cela me semblait parfaitement logique, puisque le capitaine Hook, en tant que méchant principal, méritait une facturation égale et était au moins aussi important que le protagoniste.

Les adultes déconcertés de ma vie me demandaient souvent pourquoi j’aimais tant le capitaine Hook. Je n’arrivais pas à l’exprimer très bien ; je viens de aimé lui. Il était fascinant et retenait mon attention contrairement aux autres personnages. Il a également été le premier personnage dont je me souviens avoir été curieux en dehors des limites de l’histoire de Peter Panà quoi ressemblait sa vie de pirate avant de venir à Neverland, à quoi aurait ressemblé la gestion quotidienne d’un bateau pirate, quelle était sa relation avec les membres de son équipage. Je voulais en savoir plus que ce que l’histoire m’avait apporté.

Les méchants finissent généralement par avoir la permission narrative d’être beaucoup plus intéressant que les héros.

Quand j’étais assez vieux pour prendre le livre original de JM Barrie, Peter Pan ; ou, Le garçon qui ne voulait pas grandirje n’ai jamais pu comprendre pourquoi les deux moitiés du titre devait appartenir à Peter; il n’était même pas si intéressant que ça ! Il était égoïste et arrogant et ne respectait franchement pas Wendy comme je pensais qu’elle le méritait. Même la version abrégée était Pierre et Wendyce qui était mieuxmais je ne me sentais toujours pas bien. Peter et Hook étaient le binaire narratif évident de l’histoire, les deux forces opposées engagées dans le combat, s’équilibrant et s’aiguisant dans les versions les plus intéressantes d’elles-mêmes. Il n’y a pas de Crochet sans que Peter ne donne sa main à un crocodile ; il n’y a pas de Peter sans Hook contre lequel se définir comme la chose dans laquelle il refuse de grandir.

De nos jours, lorsqu’on me pose des questions sur ma propension à écrire sur les méchants, la formulation de la question a changé. « Pourquoi faire toi comme les méchants » s’est transformé en « pourquoi est-ce que nous comme des méchants », et j’apprécie chaque fois que quelqu’un s’implique dans une fascination partagée pour les adversaires et les antagonistes qui se cachent dans notre fiction.

La réponse la plus évidente et la plus défendable est que les méchants finissent généralement par avoir la permission narrative d’être beaucoup plus intéressant que les héros. Les protagonistes ont tendance à être liés à leurs histoires bien plus que les méchants ; ils ont une quête à accomplir, ils ont des valeurs archétypales à défendre, ils ont des codes personnels qui limitent leurs choix. La motivation est le moteur de la narration, tout comme les mitochondries sont le moteur de la cellule : l’omniprésence du cliché ne le rend pas moins vrai. Les héros trouvent souvent leurs véritables motivations récupérées, déformées ou carrément mises de côté pour faire la bonne chose ou terminer la quête, tandis que les méchants peuvent faire ce qu’ils veulent, et quelqu’un fait ce qu’ils font sans vergogne. vouloir faire est délicieusement plus intéressant.

Les méchants peuvent également faire des choses plus laides, dont beaucoup contiennent plus de potentiel de catharsis que les actions limitées du héros. Alors que le héros doit refuser de se venger pour une raison quelconque, le méchant peut se livrer joyeusement. Alors que le héros doit se forcer à pardonner à quelqu’un qui ne le mérite absolument pas pour la croissance de son caractère ou sa pureté morale, le méchant est autorisé à garder une rancune justifiée aussi longtemps qu’il veut garder ce muscle émotionnel particulier serré. Je – et je soupçonne que beaucoup de gens – trouve cela infiniment plus satisfaisant et authentique, car parfois le pardon est pour les idiots. Les méchants n’ont pas besoin d’emprunter la grande voie, ils n’ont jamais besoin d’être la personne la plus grande, ils peuvent garder tous leurs traumatismes et défauts de personnalité visibles à tout le monde et extrêmement non guéris, et je trouve cela très réconfortant.

Je suis beaucoup plus à l’aise quand un méchant peut faire quelque chose d’horrible, permettre que cette chose soit horrible et passer à autre chose, sans la gueule de bois morale d’une justification tordue pour essayer d’en faire autre chose.

(Ne vous méprenez pas, je ne dis pas que c’est définitivement la meilleure façon pour quelqu’un de vivre sa vraie vie humaine. James Hook aurait énormément bénéficié d’une thérapie pour faire face à son SSPT et à son trouble anxieux, même si cela aurait fait de lui une personne fondamentalement différente. Mais je ne pense pas qu’aucun d’entre nous puisse dire que garder rancune contre la petite merde qui lui a coupé la main et l’a donnée à manger à un putain de crocodile était déraisonnable, ou même quelque chose qui devrait être surmonté. Cette colère est valable et justifiée, et devrait toujours être à lui de le garder, comme tous nos méchants tout aussi justes devraient rechercher la guérison, mais c’est parce qu’ils. vouloir pas parce que quelqu’un d’autre le souhaite, ni parce que la guérison les rendrait plus faciles à côtoyer. Et cela semble important.)

Les méchants ont également le droit d’être méchants. Ils peuvent faire quelque chose d’horrible et le faire étiqueter correctement comme tel. Lorsqu’ils jettent quelqu’un dans une fosse de lave, nous pouvons tous convenir (généralement) que l’action était odieuse. Mais quand un héros fait quelque chose de terrible, souvent aussi brutal, sinon plus, que les actions du méchant (je te regarde, Batman, j’ai fait les calculs et c’est vrai). foutu), le récit passe par une série de gymnastique psychique pour justifier ces actions. Car lorsque le héros fait quelque chose de mal, une rupture se crée ; et comme le héros ne peut pas devenir pire, ses actions doivent plutôt se transformer.

Un héros menace de rendre héroïques même ses actions les plus répugnantes par simple proximité ; comme si l’acte horrifique passant entre les mains du héros le nettoyait, ainsi toute violence est justifiée, voire sanctifiée. La dissonance cognitive ici est au mieux choquante et au pire révoltante ; Je suis beaucoup plus à l’aise quand un méchant peut faire quelque chose d’horrible, permettre que cette chose soit horrible et passer à autre chose, sans la gueule de bois morale d’une justification tordue pour essayer d’en faire autre chose.

Ces raisons sont toutes bonnes et réelles et font partie d’une réponse plus large, mais nous n’y sommes pas encore complètement. Certaines parties sont plus floues et plus difficiles à définir. Quand j’essaie de revenir dans mon cerveau de bébé et de me rappeler ce qui m’a poussé à regarder un pirate maléfique avec un excellent chapeau et à m’accrocher à lui pour une vie imaginative, j’y trouve aussi de nouvelles raisons. Certains sont purement esthétiques ; les méchants ont tendance à être beaucoup, beaucoup plus élégants que les héros, et la mode ou d’autres choix faits pour souligner leur nature sinistre ou les rendre plus intimidants ont souvent pour effet secondaire agréable de paraître cool comme l’enfer.

Les méchants ont un bien meilleur sens de l’humour que leurs homologues relativement austères et ennuyeux. Il est plus amusant de leur parler ou de passer du temps avec eux, même si ces moments sont dangereux. Ils sont souvent incroyablement charmants ; Les manières du capitaine Crochet étaient si impeccables qu’il a réussi à pénétrer complètement Wendy et l’a kidnappée simplement en inclinant son chapeau, en lui offrant son bras et en l’invitant, plutôt que de l’attacher comme l’un des garçons perdus. Barrie écrit à propos de sa réaction qu' »elle était trop fascinée pour crier. Elle n’était qu’une petite fille ». Quand j’ai lu ces lignes pour la première fois, je les ai complètement comprises.

Mon profond amour pour les méchants a peut-être commencé quand j’étais tout petit, mais il s’est cimenté l’été où j’ai eu 13 ans. Deux choses se sont produites cette année-là qui ont ruiné toute possibilité que je sois à nouveau conquis par un héros. En juin, pour ma dernière sortie scolaire de 8e, ma classe est allée voir Le Fantôme de l’Opéra au Pantages Theatre de Toronto, un rite de passage que beaucoup de milléniaux plus âgés reconnaîtront probablement. Plus tard cet été-là, une fille plus âgée qui vivait dans ma rue m’a donné une cassette VHS du film Labyrinth de Jim Henson. Entre le Fantôme et le Roi Goblin de David Bowie, mon petit cerveau prépubère s’est imprimé sur ces personnages d’une manière qui ruinerait mes préférences romantiques pour le reste de ma vie.

Nous les aimons parce qu’ils sont convaincants et imparfaits, parce qu’ils se permettent de faire et d’être des choses que les héros ne veulent pas.

Comme mes camarades méchants le savent bien, les méchants sont tout simplement plus sexy que les héros, point final. Cela tient en grande partie au style et au charme mentionnés ci-dessus, mais nous ne parlons pas ici seulement d’attractivité. Nous parlons également de la baisabilité et de la qualité de cette baise, et franchement, les méchants sont meilleurs selon toutes les mesures mesurables.

Lançons-nous dans une petite expérience de réflexion pour prouver mon point de vue ici. Je veux que tu penses à ce que tu aimes ; non, ce que tu vraiment comme celui dont vous n’avez jamais parlé à personne parce que vous ne savez pas comment faire ou que vous êtes trop mortifié par la perspective d’être connu de cette façon ou que vous avez simplement peur que ce soit trop bizarre. J’ai compris? Gardez-le dans votre tête pendant une minute, marinez-vous vraiment dans tous les sentiments compliqués que cela vous procure.

Je veux que vous vous imaginiez dans une pièce avec un partenaire qui correspond à vos préférences, que vous aimez vraiment et qui vous attire. Tout d’abord, imaginez que cette personne soit un héros de toute sorte. Incontestablement, incontestablement bon. Bien-aimé de la communauté. Le sourire, la cape et la personnalité altruiste, tout ça. Pouvez-vous imaginer leur parler de votre truc de sexe ? Pouvez-vous imaginer demander pour ça ? Pouvez-vous imaginer leur visage, leur réaction, ce qu’ils pourraient vous dire en réponse ? Franchement, je suis mortifié en votre nom. Je me tortille pour vous à cette perspective.

Maintenant, je veux que vous imaginiez le même scénario, mais cette fois, votre partenaire imaginaire est un méchant. Cela peut signifier ce que vous voulez dans ce contexte ; ils peuvent être de conviction morale, fondée sur des principes, Magneto avait raison si vous préférez, ou quelqu’un de complètement irrémédiable. Tout ce qui compte, c’est qu’ils sont un méchant, et ce n’est pas un point discutable. Je veux que tu imagines leur parler de ton truc. Comment se déroule cette conversation ? Comment reçoivent-ils ces informations que vous partagez avec eux ? Que font-ils en réponse ?

Ouais. C’est ce que je pensais.

Il n’y a pas de réponse unique à la question de savoir pourquoi nous aimons les méchants, pourquoi nous, en tant que lecteurs (et écrivains, téléspectateurs, auditeurs et tout le reste), les trouvons si fascinants. Nous les aimons parce qu’ils sont convaincants et imparfaits, parce qu’ils se permettent de faire et d’être des choses que les héros ne veulent pas. Nous les aimons parce qu’ils sont profondément endommagés et ne sont pas nécessairement obligés de réparer ce traumatisme – et certainement pas parce que le réparer les rendra plus faciles à gérer ou mieux s’intégrer dans la société dans son ensemble. Nous les aimons parce qu’ils sont vraiment vraiment cool et que leur sens de la mode est presque universellement meilleur. Mais je pense que nous les aimons surtout parce que nous pouvons imaginer un méchant comme quelqu’un qui pourrait nous voir dans notre état le plus vulnérable et le plus dégoûtant, et ne pas détourner le regard.

En 1927, JM Barrie a publié un discours qu’il a prononcé devant les Cent Premiers au pensionnat d’élite Eton College le jour de la remise des diplômes ; la même institution dans laquelle il prétendait que James Hook avait fréquenté. L’ensemble du discours est étonnant pour de nombreuses raisons, mais il contient la description suivante de Hook dont je suis tombé amoureux : un homme aperçoit un Hook en visite à l’extérieur d’Eton, dit qu’il est « en un mot, le plus bel homme que j’ai jamais vu, bien qu’en même temps, peut-être légèrement dégoûtant ». L’observateur est instinctivement terrifié par cette silhouette, appuyée contre un mur de pierre et fumant deux cigares à la fois dans un porte-cigarette design sur mesure. Mes émotions et mes réactions sont un peu différentes.

__________________________________

Méchant de Natalie Zina Walschots est disponible auprès de William Morrow, une marque de HarperCollins.