Ayelet Waldman sur ce que le quilting lui a appris sur le processus créatif

Dans une vie antérieure, j’étais avocat avec trop de dettes étudiantes. Je pensais que si je sacrifiais mes principes féministes et permettais aux hommes avec qui je sortais d’acheter mes repas, et que je subsistais autrement de nouilles emballées, je pourrais en un an, avec le salaire d’un avocat d’entreprise, rembourser suffisamment le prêt pour au moins m’empêcher d’avoir une crise de panique à chaque fois que j’ouvrais mon relevé bancaire. J’ai acheté un malheureux costume croisé chez Filene’s Basement et j’ai passé une douzaine d’entretiens avec des cabinets d’avocats. Tous les intervieweurs m’ont posé la même question bizarre : quels sont vos passe-temps ? Autant dire : « Dites-moi, qu’est-ce qui vous manquera le plus lorsque vous passerez quatorze heures par jour sous les néons de nos bureaux décorés avec goût ?

Pourtant, ils attendaient une réponse. La première fois, j’ai été tellement interloqué que j’ai dit : « Euh, je n’ai pas vraiment de passe-temps. Je lis beaucoup. » Je n’ai pas eu ce travail. Après cela, j’ai commencé à dire : « La lecture est mon passe-temps. Surtout de la fiction, parfois des mémoires. Et aussi, je fais du ski. » Je ne skie pas. Mon père et mes frères, cependant, étaient des skieurs, et j’avais suffisamment gravi la pente des lapins pour simuler de manière convaincante une conversation sur les schussing et les bosses.

Le quilting entre en concurrence avec mon écriture – il n’y a, après tout, qu’un nombre limité d’heures dans une journée – mais, tout comme la lecture, il le complète également.

Pendant la majeure partie de ma vie, mon temps libre a été consacré exclusivement à la lecture. J’ai même lu quand je n’étais pas libre, caché dans un manuel à l’école, dans un coin de la cour de récréation alors que j’étais censé surveiller mes enfants. Cette dévotion résolue est la raison pour laquelle je suis devenu écrivain. J’essaie d’écrire les livres que je veux lire.

Puis, il y a quelques années, dans une période d’anxiété et de détresse, j’ai commencé à confectionner des courtepointes. Je me suis lancé dans ce passe-temps d’un coup et il est rapidement devenu dévorant. Je n’ai pas abandonné la lecture ; J’écoute des livres audio pendant que je couds, mais le quilting a transformé ma vie. Je ne fais pas grand-chose d’autre que du quilting et de l’écriture, des activités sédentaires qui font souvent que mon compteur de pas n’enregistre que trois chiffres. (Comment, vous vous demandez peut-être, une personne fait-elle seulement 225 pas en une journée entière ? Ma salle de bain est très proche de mon atelier de couture et je n’aime pas répondre à ma porte.)

Le quilting entre en concurrence avec mon écriture – il n’y a, après tout, qu’un nombre limité d’heures dans une journée – mais, tout comme la lecture, il le complète également. Ces activités, même si elles font appel à différentes parties du corps et du cerveau et déclenchent ainsi différentes réponses neurologiques et émotionnelles, présentent également des parallèles inattendus et intéressants.

Les quilteuses américaines les plus connues et les plus respectées sont un groupe de femmes qui vivent dans une communauté isolée et historiquement noire de l’Alabama. Les quilters de Gees Bend peuvent être considérés comme les premiers artistes abstraits américains, et bien qu’ils n’aient pas inventé le quilt improvisé (les quilters victoriens étaient obsédés par les « quilts fous » faits de chutes de tissus différents assemblés au hasard), ils l’ont perfectionné. Pour ma part, je déteste l’improvisation. Je planifie mes quilts avec soin. J’utilise toujours des modèles, certains de ma propre création, d’autres réalisés par des créateurs de quilts. Avant de commencer à coudre, je sais exactement à quoi ressemblera le produit final.

J’écris de la même manière. Quand je commence un roman, je sais toujours où je vais. Je m’accorde une certaine liberté au début, pour capter la voix la plus importante, celle de Wayne Booth. La rhétorique de la fiction appelle « l’auteur implicite ». Dans une œuvre à la première personne, la voix du narrateur est évidemment la voix du personnage principal, mais même lorsqu’on écrit à la troisième personne, chaque œuvre a son ton et son style. Parfois, la voix du roman atterrit complètement dans ma tête ; d’autres fois, je dois y parvenir. Cependant, dès que je trouve la voix, je m’arrête et je planifie le reste de l’histoire, de la même manière que je planifie une courtepointe. Les chapitres, comme les blocs de courtepointe, s’appuient les uns sur les autres. Comme un bon roman, les meilleures courtepointes créent un sentiment de progression et de changement.

Mes contours ne sont pas détaillés ; ils ressemblent davantage à des feuilles de route ou à ce qu’on appelle à Hollywood une « feuille de battement ». Je sais quoi cela arrivera ensuite, mais pas comment. Malgré cela, je suis toujours prêt à m’écarter du plan, et les moments de pur plaisir que j’éprouve en tant qu’écrivain se produisent lorsque je suis surpris par un rebondissement soudain et inattendu, comme avec la fin de mon dernier roman, Une main parfaitequi est arrivée aux portes de mon imagination comme un bouquet de pivoines parfaites le premier jour du printemps.

Quand je quilte, je suis un artisan méticuleux. J’essaie d’obtenir des lignes, des points et des formes précis. De même, lorsque j’écris, j’essaie d’être précis dans les mots, les phrases, les paragraphes, etc. Telle une fausse note sur un piano désaccordé, un verbe maladroit, une phrase sans rythme, arrache le lecteur au flux de l’œuvre. Souvent, même quand je ne connais pas les mots, je peux ressentir le rythme d’une phrase. « Papa, papa, papa papa papa ».

Les chapitres, comme les blocs de courtepointe, s’appuient les uns sur les autres. Comme un bon roman, les meilleures courtepointes créent un sentiment de progression et de changement.

Cependant, peu importe les efforts que je déploie pour atteindre la précision, j’échoue aussi souvent, voire plus souvent, que je ne réussis. Les pointes de mes étoiles en dents de scie sont coupées, mes cercles matelassés ne correspondent pas. Je n’arrive pas à trouver le mot juste pour exprimer une émotion, ma description d’un personnage est fausse mais je n’arrive pas à trouver comment y remédier.

Le meilleur ami d’une couturière dans le découseur, et je m’assure que le mien, au sens propre comme au figuré, est toujours tranchant. L’écriture est un processus de réécriture. J’écris jusqu’à neuf ou dix brouillons avant que mes manuscrits soient suffisamment bons pour être soumis.

Pourtant, je ne trouve rien de plus pénible que de relire mes travaux publiés. Comment ai-je laissé cette phrase en vigueur ? Pourquoi n’ai-je pas creusé plus profondément pour trouver une meilleure métaphore ? Comment ai-je pu oublier que j’utilisais le mot « absorber » dans deux phrases séparées par un seul paragraphe ? J’essaie de me rappeler que des écrivains bien plus accomplis que moi ont connu cette même misère. Comme le disait le poète Paul Valery (ou peut-être Robert Frost) : « Une œuvre n’est jamais terminée, elle est seulement abandonnée. » Pourtant, peu importe combien de fois je marmonne la maxime de Voltaire : « Le mieux est l’ennemi du bien », les imperfections m’agacent.

Je ne garde généralement pas mes couettes. Je les offre en cadeau ; Je les donne à une œuvre caritative ; Je les vends aux enchères pour une cause. De même, je ne tiens pas de journal. J’écris pour être lu par les autres, pas par moi-même. Peut-être que le quilting pourrait me permettre de mieux tolérer mes échecs en tant qu’écrivain. Une fois que vous avez assemblé un dessus de courtepointe à partir de coupes de tissu, vous ajoutez un dos et un molleton, et cousez le « sandwich » ensemble. Ensuite, vous jetez la courtepointe terminée dans la machine à laver et, miraculeusement, vos erreurs disparaissent. Ils « s’en vont tous ». Jamais le destinataire d’une de mes courtepointes n’a exprimé sa déception face à un triangle à l’envers ou à un point manqué. Je doute qu’il en soit de même pour les lecteurs de mes livres, mais il me suffit peut-être de prétendre que c’est le cas.

____________________________

Une main parfaite d’Ayelet Waldman est disponible auprès d’Alfred A. Knofp, une marque de Knopf Doubleday Publishing Group, une division de Penguin Random House, LLC.