À propos de la mort de Branwell Brontë et de l'ombre du chagrin qu'elle a projeté sur sa famille littéraire

En août et septembre, Emily Brontë a vu son frère se suicider, non pas d’un coup de pistolet dans la tête ou suspendu avec une corde, comme il l’avait menacé, mais en buvant. Il a pratiquement arrêté de manger, et ce qu’il a réussi à consommer n’a pas été absorbé parce que son corps s’arrêtait. Une maladie pulmonaire, sûrement la tuberculose, qui prévalait à Haworth à l’époque, le tourmentait également, aggravant la situation. Son cœur brisé par son grand amour, Lydia Robinson, était, à son avis, une raison suffisante pour mourir. (Il avait entendu dire qu’elle envisageait d’épouser quelqu’un de sa classe.)

Mais on se demande s’il aurait trouvé une autre excuse pour abuser de son corps. Emily et ses frères et sœurs lisaient depuis des années dans le journal des informations sur ceux qui se sont suicidés, se sont tranchés la gorge et ont avalé du poison. Il y a eu la noyade du frère d’Ellen, William Nussey, dans la Tamise. Les représentations fictives du suicide étaient un incontournable de Brontë depuis un bon moment : Jane Eyre Bertha Mason se jette du toit de Thornfield Hall jusqu’à sa mort. Dans Les Hauts de HurleventCatherine et Heathcliff meurent en partie en se voulant dans la tombe – à tel point qu’on craint qu’ils ne soient pas autorisés à être enterrés dans le cimetière. (Heathcliff dit de Hindley Earnshaw quand il se boit à mort : « Cet imbécile devrait être enterré à la croisée des chemins, sans cérémonie d’aucune sorte. ») Les sœurs de Branwell ont écrit à ce sujet, mais il l’a vécu. D’une certaine manière, il a joué une aventure angrienne, mourant d’amour impulsivement. Il était sa propre tragédie.

Emily était là, observant « la crainte et les ennuis » de la scène de la mort.

Son frère mourant a sûrement suscité une grande sympathie chez Emily. Elle pouvait être « pleine de cruauté envers les autres », a noté Charlotte. Ses interprétations sensibles et sublimes de tels états dans sa fiction et sa poésie illustrent cette vérité. La fin de Branwell est survenue soudainement et a été une surprise pour sa famille – et même pour lui-même. Bien qu’il ait été très malade, personne n’a vu son approche rapide.

Le 22 septembre, il se promenait dans Haworth. Il passa la journée suivante au lit et la journée suivante, il partit. Il était conscient jusqu’à la dernière agonie. Il avait résolu de mourir debout et, à la toute fin, il eut du mal à se relever. C’était un dimanche matin, le 24 septembre 1848. Il avait trente et un ans.

Emily était là, observant « la crainte et les ennuis » de la scène de la mort. Si triste et étrange, dit Tennyson dans un poème, pour marquer le nouveau jour – le chant des oiseaux, le « carré scintillant » de la fenêtre devenant plus lumineux à mesure que le soleil se lève – avec des « oreilles mourantes » et des « yeux mourants ». Emily a dû voir d’autres personnes mourir – des voisins, des citadins, des animaux – même si elle était probablement trop jeune pour se souvenir de la fin de sa mère et de sa sœur. Même si l’expérience a été déchirante et incroyablement terrible, elle était aussi probablement fascinante pour un écrivain préoccupé par les moments mourants, les cadavres et les états post-mort. Alors que Branwell faisait face à la mort – presque comme s’il s’y jetait, ou peut-être luttait pour y échapper – il n’est pas mort « tranquillement comme un agneau », comme le fait Catherine dans Les Hauts de Hurlevent. Elle « poussa un soupir et s’étira, comme un enfant qui se réveille et s’endort à nouveau ».

Charlotte a tenté de transformer la triste fin de son frère en une bonne mort de type évangélique – voyant, espérait-elle, son avenir céleste écrit sur son visage immobile. « Quand la lutte fut terminée – et qu’un calme de marbre commença à succéder à la dernière agonie effroyable – j’ai senti comme je n’avais jamais ressenti auparavant qu’il y avait pour lui la paix et le pardon au Ciel. » Emily pensait-elle que sa mort était une libération du temps et de l’enveloppe mortelle, une « évasion dans ce monde glorieux » (comme l’appelle Catherine Earnshaw) ? Si tel était le cas, elle éprouvait un certain soulagement pour lui.

Emily et Anne se portaient « plutôt bien » quelques jours après la mort de Branwell, a rapporté Charlotte. Leur père était dépourvu. Il avait prié avec ferveur sur le lit de mort de Branwell et avait d’abord refusé d’être réconforté. Son fils unique, son grand espoir, avait été perdu, sans rien accomplir de durable. Charlotte a eu du mal à surmonter sa colère et son amertume envers son frère autrefois cher.

« Le renvoi de notre frère unique doit nécessairement être considéré par nous plutôt à la lumière d’une grâce », a-t-elle écrit. « Je ne pleure pas à cause d’un sentiment de deuil – il n’y a aucun appui retiré, aucune consolation arrachée, aucun cher compagnon perdu – mais pour la ruine du talent, la ruine de la promesse… il ne reste de lui qu’un souvenir d’erreurs et de souffrances. »

Ses restes occupaient désormais cet espace qu’Emily avait souvent imaginé dans ses poèmes.

Martha et Tabby ont nettoyé son corps, lui ont peigné les cheveux et lui ont mis un costume, y compris une chemise confectionnée par l’une de ses sœurs. Le médecin traitant a enregistré le décès de Branwell comme une « bronchite chronique – marasme » (malnutrition sévère et émaciation), mais tout le monde l’a attribué à la tuberculose (consommation). Charlotte s’est immédiatement couchée pendant une semaine avec des maux de tête et de ventre. Emily, qui souffrait elle-même d’un rhume et d’une toux, et Anne ont soutenu leur père, ont acheté de la papeterie de deuil et ont fait graver des cartes funéraires élaborées avec une tombe, des draperies, de l’herbe et des fleurs. Ils s’occupaient des vêtements de deuil de la famille, probablement en modifiant, en remettant à neuf ou en reteignant les robes qu’ils possédaient déjà. Anne a écrit à William Smith Williams pour expliquer qu’une « grave affliction domestique » rendait Charlotte inapte à « même la tâche légère d’écrire à un ami ».

Pendant quatre jours, le corps de Branwell est resté allongé sur un lit et Emily, d’autres membres de la famille et peut-être des amis, comme le père de Martha, John Brown, étaient assis à ses côtés. Ils auraient coupé des mèches de ses cheveux roux distinctifs en souvenir et répandu des branches et des fleurs à feuilles persistantes autour de lui. Couvrir les miroirs et ouvrir les fenêtres étaient des pratiques courantes après un décès dans la maison. Il est peu probable qu’ils aient fait prendre une photo post-mortem, étant donné que la technologie, encore relativement nouvelle, était coûteuse et peu portable.

Cependant, dans quelques années, les morts furent souvent commémorés au moyen de photographies, en partie à cause de la « belle apparence de la mort », comme s’exclamait Charles Wesley dans un hymne populaire. « Avec un plaisir solennel, j’examine / Le cadavre, lorsque l’Esprit s’enfuit, / Amoureux de la belle Clay, / Et désireux de reposer à sa place. »

Patrick a demandé à son vieil ami William Morgan de célébrer les funérailles le 28 septembre, auxquelles ont assisté une « foule de spectateurs sympathisants », ont rapporté les journaux locaux. Les ardoises de pierre fermant le caveau qui abritait ses deux sœurs, sa mère et sa tante s’ouvrirent à nouveau. Le cercueil de Branwell a été transporté hors de la maison et placé à côté des autres cercueils de la famille. Ses restes occupaient désormais cet espace qu’Emily avait souvent imaginé dans ses poèmes. Finalement, l’ami de Branwell, John, a inscrit son nom sur la plaque commémorative de la famille. « Nous avons enterré nos morts à l’abri des regards », a déclaré Charlotte, citant Genesis.

Emily a dû lire la nécrologie élogieuse dans le Horaires de Leeds. Il parlait de ses talents et de ses réalisations, de sa « grande rapidité naturelle… et d’un jugement solide ». Ceux qui l’entouraient étaient « charmés et captivés » par ses « dotations mentales » et ses « remarquables pouvoirs de conversation ». Cela lui a rappelé douloureusement que, de tous les frères et sœurs, il avait été celui qui avait le plus de chances de réussir dans le monde. Mais ses sœurs timides et taciturnes l’avaient en quelque sorte surpassé.

La famille ressentait profondément l’absence de Branwell de la maison. Il restait ses peintures à l’huile et les nombreux livres marqués de son écriture dans les marges, désormais de simples traces de lui. Ses manuscrits et ses lettres furent abandonnés. Le garçon brillant qui entra dans leurs chambres avec ses soldats de plomb pour commencer à créer le monde ne reviendrait pas, et aucune réconciliation ni aucune parole de pardon ne lui parviendraient jamais.

__________________________________