Lauren Groff : L’ennui n’existe pas, il suffit de le remarquer
Mon âme est si pleine que nous sommes ici ensemble ce soir. Merci Hannah et Maribeth pour votre vision aimante, claire et stable de One Story. Je n’arrive pas à croire que cela fait dix-huit ans que j’ai eu le plaisir vertigineux de publier « Sir Fleeting » dans vos pages. Au fil des années, la joie que vous m’avez apportée, ainsi qu’à toutes les personnes présentes dans cette salle, est profonde. Merci Senaa Ahmad, Lily Berlin Dodd, Stephen Fishbach, Cay Kim et Lior Torenberg d’avoir été si brillants. Merci, mentors, d’avoir prêté votre sagesse pour aider ces écrivains à réaliser plus rapidement leur vision la plus complète. Merci, chers invités, de soutenir l’une des plus grandes institutions de nouvelles de ce pays.
Je vais vous parler de quelque chose qui s’est passé la semaine dernière ; ou, peut-être, le nom de quelque chose n’est pas correct, et nous pouvons le considérer comme un néant extrêmement générateur. Pour le contexte, sachez que depuis quelques temps, je suis plutôt bleu. Céruléen, marine, bleu nuit. Pleurer dans ma baignoire en écoutant les Telepathy Tapes bleues. D’une part, lorsque des personnes extrêmement perverses ne semblent jamais obtenir leur récompense juste et enflammée, ma rage peut se cailler un peu. D’autre part, peu importe à quel point j’aime un de mes livres, peu importe à quel point il émerge dans le monde, je me sens toujours un peu vide dans les mois qui suivent sa publication.
Il existe une dissonance cognitive entre l’espoir et l’amour utopiques dans lesquels une histoire est créée, l’économie du don pour laquelle elle est conçue comme une sorte d’offrande sacrée, et la réalité matérialiste de l’édition, avec ses chiffres de vente et sa publicité, et cetera. Ne vous méprenez pas, tous ceux que j’ai rencontrés et qui travaillent dans l’édition sont des âmes bonnes et nobles, et l’utopiste est toujours basé sur le matériel, mais là est un gouffre étrange qui se produit lorsqu’un livre sort et c’est un gouffre qu’aucun écrivain, aussi punk ou anticapitaliste soit-il, n’a jamais pu franchir intact.
D’autre part, peu importe à quel point j’aime un de mes livres, peu importe à quel point il émerge dans le monde, je me sens toujours un peu vide dans les mois qui suivent sa publication.
La lecture, mon médicament habituel, ne m’aidait pas. Faire de l’exercice jusqu’à ce que je tombe ne m’aidait pas. La page blanche s’est moquée de moi. Ma famille en a eu assez de me morfondre. Finalement, je suis allé voir une femme que je considère comme une sorcière de la manière la plus glorieuse qui soit. Elle m’a écouté et m’a prescrit une ordonnance d’urgence : je ne devais rien faire. Plus précisément, je devais prendre un oreiller et une couverture, aller trouver un petit coin de nature, laisser mon téléphone derrière moi et rester assis là pendant environ une heure sans remplir l’espace et le temps d’une quelconque action ou pensée intentionnelle, pas même d’une pratique formelle de méditation.
Je ne refuserai jamais à une sorcière sa volonté. Un jour, je suis allé sur une colline à Alachua, en Floride, sous un chêne vert, à côté d’une clôture surplombant dix acres de vaches noires en pâturage, un après-midi où le soleil se déversait d’un or épais sur les herbes et les arbres se balançaient doucement de mousse espagnole. J’étais immédiatement profondément mal à l’aise. Même en avril, il fait chaud en Floride et je n’avais pas vérifié la présence de fourmis de feu, qui me mordaient les chevilles, jusqu’à ce que je comprenne leur allusion et m’enfuie. Toutes les créatures ont droit à des limites fermes ! Quoi qu’il en soit, le calme est difficile.
Mes pensées tournaient et tourbillonnaient, je faisais des listes, je m’inquiétais, je rongeais tout ce que je ne parvenais pas à faire, je brodais l’indignation, je me livrais à l’esprit de l’escalier, je tombais dans une hypocondrie élaborée. Cela n’allait pas bien du tout, du moins jusqu’à ce que j’observe un mouvement subtil du coin de l’œil et que je tourne la tête pour voir un serpent rat noir géant sortir de son trou dans le sol à seulement deux pieds de moi. Il y eut un boum silencieux ; dans le frisson du serpent, tout ce qui était inutile tombait. Le serpent serpenta, brillant comme le mercure, en bas de la colline et disparut. Par la suite, j’ai pu voir soudainement.
J’ai vu la façon dont chaque vache était accompagnée de sa propre aigrette, un petit copain blanc, comme un hype-man aviaire personnel. J’ai vu le nuage de grues du Canada se poser et marcher, majestueusement et lentement, sur les herbes, comme les dinosaures. J’ai vu l’éclat du soleil sur les ailes des corbeaux, j’ai vu l’adorable curiosité des fourmis alors qu’elles se déplaçaient là-bas dans ce qui pour elles étaient de vastes fourrés de tiges d’herbe. J’ai vu qu’il y avait des couches de fleurs partout, des phlox jusqu’aux genoux, des pissenlits et des marguerites jusqu’aux mollets, des fleurs de la taille d’un riz dont j’ignorais l’existence, des coupes beurrées plus petites que l’ongle d’un bébé, de minuscules soleils pâles, des constellations blanches. Avec tout cela, il y a eu un ralentissement, un épaississement. Le temps lui-même a cessé d’avoir de l’importance. Comme tout cela était digne d’émerveillement et d’amour. Toute cette richesse éblouissante était là depuis toujours.
J’ai fini par rester assis sur cette colline pendant deux heures. Je suis rentré à la maison plus lentement, plus léger, peut-être pas moins triste, mais avec un peu plus de vert et d’or mélangés à mon bleu.
Je vous dis cela parce que j’ai envie de vous donner les choses que j’ai si urgemment besoin de me répéter et de répéter, ces mêmes choses que j’ai oubliées et que j’ai dû redécouvrir à maintes reprises au cours de ces trente années où j’ai mis l’écriture au centre de mes préoccupations. La principale chose que la colline au soleil m’a rappelée ce jour-là est que pour retourner dans un espace créatif, je dois m’incliner et toucher l’ourlet du vide. Que, si l’on le veut, l’ennui n’existe pas, il suffit de le remarquer. Qu’il n’est pas nécessaire de remplir la conscience à tout moment des urgences artificielles des écrans, des emails, des SMS, des réseaux sociaux ; les véritables urgences du pic aux yeux brillants au-dessus de ma tête seront toujours bien plus intéressantes. Que nous ne pouvons apprendre qu’en étant incapable, mais en essayant quand même. Cette concession à l’avance, savoir que l’on échouera et donc ne même pas essayer est le seul type d’échec impardonnable, car c’est un échec du noyau moral, du courage et de l’âme. Que mesurer sa qualité ou sa valeur à l’aune de la productivité est un mensonge capitaliste. C’est le processus que nous devons célébrer, pas le produit. Que, comme le champ, l’homme a besoin de périodes de repos, de jachère, car de la jachère engendre ce qui est fertile. Avant de pouvoir chanter, il faut comprendre le pouvoir du silence.
Évaluer sa qualité ou sa valeur à l’aune de la productivité est un mensonge capitaliste. C’est le processus que nous devons célébrer, pas le produit.
Il est si facile de laisser s’infiltrer les contraires de ces vérités, de s’écraser, de devenir cynique et épuisé. Le projet littéraire dans lequel tout le monde est engagé ici ce soir n’est en aucun cas un projet facile. Mais quelles gloires il contient, combien il est digne de consacrer le temps que nous passons sur ce plan à l’embrasser sincèrement, plein d’espoir et d’amour.
Même s’il était possible que toute une vie d’écrivain soit composée de galas comme celui-ci, un gala après l’autre, vous si brillants dans vos costumes et vos robes, votre travail célébré chaque soir comme il doit absolument l’être, je ne le voudrais pas pour vous, ni pour moi. Au lieu de cela, mon souhait est que nous embrassions toutes les autres choses qui font de nous de bons artistes et de bons humains : le doute, la peur, les sentiments vides, le désir, l’incertitude, les périodes de sécheresse, l’inconfort, la colère, l’insatisfaction, le sentiment d’être radicalement dénué de peau et de vulnérabilité.
Lorsque ces ténèbres nous arrivent – et cela s’est produit, et elles arriveront – sachez que nous ne sommes pas seuls face à elles. George Eliot est là avec nous, Toni Morrison, Lady Murasaki, James Baldwin. Tout bon écrivain a énormément lutté. Et remerciez la déesse pour les difficultés. Le vert et l’or de ce gala sont extraordinairement beaux. Mais (rappelez-vous-en !), le bleu profond l’est aussi.
_____________________________________
Extrait du discours de Lauren Groff au bal des débutantes littéraires One Story 2026. Photo d’Aslan Chalom.
